第465章 车灯熄灭时（2/2）

我低下头，看见泥地上，不知何时浮现出无数细小的字迹，密密麻麻，层层叠叠，全是同一个名字：

林晚。林晚。林晚。林晚。

它们像蛆虫一样蠕动，钻进我的视线，钻进我的脑子。我捂住耳朵，可那声音仍在——是千万个微弱的呼唤，从地底传来，从风中传来，从每一寸空气里渗出。

“对不起……”我终于哭出声，“对不起……我不该……我不该……”

“对不起没用。”那个影子说，“她要的不是道歉。她要的是你看见她。真正地，看着她。”

我抬起头。桥那边，女人缓缓转过身。

她的脸是模糊的。五官像是被水泡过，不断融化又重组。但那双眼睛——清澈，湿润，盛满了我最熟悉的温柔与悲伤。

“你终于来了。”她说，声音轻得像一片落叶，“我等了好久。”

我想要走过去，可脚下一滑，整个人向前扑去。不是摔倒，而是被一股力量拉扯着，朝着桥的断裂处滑去。泥地变成了流沙，吞噬我的双腿。我拼命挣扎，手指抠进泥土，却只抓到一把湿冷的腐叶和几片破碎的布料——是她的裙子。

“别怕。”她说，“这一次，换我拉你。”

我抬头，看见她伸出手。那只手苍白纤细，指尖微微发青，却坚定地朝我伸来。而在她身后，深渊之中，竟有一点微光浮现。很弱，却执着地亮着，像黑夜中不肯熄灭的烛火。

就在我的手指即将触碰到她的瞬间，身后传来一声冷笑。

“你以为这样就能赎罪？”那个影子站在我身后，声音里带着讥讽，“你根本不想救她。你只想让自己好受一点。”

我愣住了。

是的。也许真的是这样。我来找她，不是为了带她回去，而是为了让自己不再梦见她的脸，不再在每个深夜惊醒，听见那句“救救我”。

“真正的救赎，从来不是逃离。”影子低声说，语气忽然变得奇异的平静，“而是转身，直面那片黑暗。”

我望着桥那边的她，望着那点微光，忽然明白了什么。

我不是来救她的。

我是来被她救的。

我松开了抠住地面的手。

身体滑落，坠入深渊。风在耳边呼啸，可我却感到一种前所未有的安宁。下坠的过程中，我看见四周的黑暗开始褪色，像旧照片被水浸泡，边缘泛白。那些纠缠我的影子、低语、幻象，一点点消散。

然后，我触到了底。

不是坚硬的岩石，而是一片柔软的草地。月光洒下来，清冷而温柔。我躺在那里，望着天空，第一次发现，原来星星可以这么亮。

不远处，一座小木屋亮着灯。门开着，暖黄的光倾泻而出。门口，她站在那里，穿着干净的白裙，头发扎成马尾，脸上带着笑。

“进来吧，”她说，“饭快凉了。”

我没有问这是哪里。我不需要知道。我只知道，这一次，我没有逃。

我站起身，朝那扇门走去。

身后，深渊合拢，黑暗退散。

而光，一直都在。只是我，终于肯回头看了。

后来我才知道，那座桥从未修复。地图上，它已经被抹去，仿佛从未存在。可每逢雨夜，仍有司机报告，在青松岭的山路上，看见一辆老旧的suv缓缓行驶，车灯忽明忽暗。车里坐着两个人，一男一女，安静地并肩而坐。

没有人看见他们下车。

也没有人知道，每当车灯熄灭的那一刻，副驾座上的女人，会轻轻握住男人的手，低声说：

“别怕，我在这里。”

而男人，终于学会了在黑暗中，睁着眼睛。