第466章 通往地下的门（1/2）

我从未想过，一条普通的夜路，会成为我余生都无法走出的梦魇。

那是一条连接城郊与老城区的旧公路，两旁是荒芜的山丘和枯死的槐树。没有路灯，只有偶尔驶过的车灯划破黑暗，像刀锋一样割开沉沉的夜幕。这条路我走过无数次，可从那个雨夜开始，它变了。变得不再只是地图上的坐标，而是一道通往某种未知存在的门——一扇我本不该推开的门。

那天晚上，我独自开车回家。雨下得不大，却绵密得让人心烦。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的“咔嗒”声，像是某种倒计时。电台突然中断，只剩下沙沙的杂音，仿佛信号被什么东西吞噬了。我伸手去调频，手指刚触到旋钮，后视镜里忽然闪过一道影子。

副驾驶座上，坐着一个女人。

她穿着一件褪色的旗袍，头发挽成旧式的发髻，侧脸苍白得没有一丝血色。她没有看我，只是静静地望着窗外，仿佛已经在那里坐了很久很久。

我猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面打滑，车子歪斜地停在路边。我喘着粗气回头，副驾座空无一人。

“幻觉……一定是太累了。”我喃喃自语，手心全是冷汗。

可当我重新启动车子，继续前行时，她又出现了。

这一次，她转过头，对我笑了笑。那笑容很轻，却让我脊背发凉。她的嘴唇几乎没有动，声音却清晰地传进我的耳朵：

“别怕，我在这里。”

我浑身僵硬，连方向盘都握不稳。我想尖叫，却发不出声音。我想逃，可脚却像被钉在油门上。车子依旧向前行驶，仿佛有了自己的意志。

从那天起，她每晚都会出现。无论我换哪条路，无论我开得多快，她总会在车灯熄灭的瞬间，悄然坐在副驾座上。她不再说话，只是轻轻握住我的手。她的手冰冷，却有一种诡异的温柔，像是从坟墓深处伸出来的安抚。

最可怕的是，我不再抗拒了。

我开始期待她的出现。甚至在白天，我会不自觉地看向副驾座，仿佛她随时会坐在那里。我开始研究这条路的历史，翻遍档案馆的旧报纸，终于在一份1953年的讣告中，找到了她的名字：林婉如。

她是当年一名小学教师，在一次暴雨夜驾车返家途中失踪。三天后，人们在路边发现她的车子，完好无损地停在原地，车门敞开，钥匙还在 ignition 上。但她本人，却消失得无影无踪。

更诡异的是，警方调查时发现，车子的行驶记录显示，它曾驶入一段根本不存在的路段——地图上标注为“废弃隧道”，但实际上，那里只有一堵塌陷的山壁。

我查到了那段隧道的位置。它被封死了，入口用混凝土彻底封闭，上面还画着红色的符咒，像是某种镇压。可当我靠近时，却听见里面传来微弱的敲击声，一下，又一下，像是有人在试图出来。

那天晚上，我又看见了她。

车灯熄灭的瞬间，她轻轻握住我的手，声音比以往更轻，几乎像风吹过枯叶：

“别怕，我在这里。”

我没有回答。但这一次，我没有闭上眼睛。

我学会了在黑暗中睁着眼睛。

起初，我只是觉得视线模糊，像是隔着一层水雾。可渐渐地，我看清了。不是看清了车内的景象，而是看清了“另一侧”的世界。

道路开始扭曲，柏油路面像融化般向下凹陷，露出漆黑的缝隙。那些缝隙中，有无数双眼睛在窥视。路边的槐树不再是树，而是扭曲的人形，枝干是手臂，树皮是溃烂的皮肤。它们缓缓摆动，像是在向我招手。

而她，始终安静地坐着，手依旧握着我，仿佛这一切都与她无关。

“你到底是谁？”我终于问出口。

她没有立刻回答。过了很久，久到我以为她不会回应时，她才低声说：

“我是最后一个记住这条路的人。”

“什么路？”

“通往地下的门。”

她说，这条公路原本不是为了通车而建。它是某种古老的通道，连接着阳世与阴界。每逢月蚀之夜，门就会开启，允许某些东西通过。但百年前，一场祭祀失败，门被强行关闭，却未能完全封印。于是，它变成了现在的样子——一条看似普通，实则不断“呼吸”的路。

那些在深夜行驶的人，若心怀恐惧、孤独或执念，就会被门选中。他们不会立刻死去，而是被拖入夹缝——一个介于生死之间的空间。在那里，时间是错乱的，记忆是碎片的，而他们，会一遍遍重复自己生命中最痛苦的时刻。

“那你呢？”我颤抖着问，“你是被困住的吗？”

她轻轻摇头：“我是守门人。”

我愣住了。

她说，每一扇门都需要一个守门人。当门失控，必须有人自愿留下，用执念与记忆作为锁链，将门封住。她当年就是如此。她本可以逃走，但她选择了留下。因为她知道，若门彻底打开，会有更多人被吞噬。

“可你为什么要握住我的手？”我几乎是哀求地问。

她终于转过头，第一次直视我的眼睛。那一刻，我看到了她眼中的深渊——不是死亡，而是无尽的等待。

“因为你也快成为门的一部分了。”她说，“你每晚都来，每晚都见我，你的心已经开始下沉。当你不再想离开这条路时，门就会真正接纳你。而我握住你的手，不是为了安慰你，是为了提醒你——你还活着。”

我浑身发抖，冷汗浸透后背。

“那我该怎么办？”

她沉默了很久，久到我以为她不会再开口。然后，她轻轻地说：

“下次车灯熄灭时，闭上眼睛。”