第458章 彻底的低语（2/2）

他笑了笑，付了现金，开着车走了。

我站在原地，忽然感到一阵剧烈的眩晕。我低头看手，掌心竟隐隐发热，仿佛刚从某处潮湿的铁皮上离开。我猛地转身，想追上去，却发现双腿沉重如铅，动弹不得。

第九天，我开始听见更多的低语。

它们不再局限于车底，而是从墙壁、地板、水管中渗出，交织成一片呢喃的网。它们说：

“你逃不掉的。”

“你早就进去了。”

“现在，轮到别人来停这辆车了。”

我冲到窗边，望向楼下。那辆本该被开走的车，竟然还停在原地，静静地趴在阴影里，像从未离开过。

第十天，我头柜的抽屉里。用的是那种泛黄的便签纸，字迹歪斜，像是在极度恐惧中写下：

“如果你看到这段话，说明你也听见了车底的声音。别相信你的记忆，别信任你的倒影。记住，车不会骗人，但它会吃人。当你发现车窗上的手印越来越多，而你的手却越来越干净……那就来不及了。”

我不知道谁会读到它。

也许是你。

也许，就是我自己，在又一次轮回中，重新拾起这份警告。

但我必须写下来。

因为这是唯一的反抗——哪怕只是延迟那一刻的到来。

让下一个知道真相的人，多挣扎一会儿。

多清醒一会儿。

多……害怕一会儿。

这样，我就还没完全消失。

我还剩下一点意识，像一根快烧尽的火柴，在黑暗中微弱地亮着。

直到某天夜里，新来的司机蹲下身，好奇地看向车底。

而我，正抬头望着他。

我的脸贴着铁皮，眼睛浑浊，嘴角裂开，无声地说：

“轮到你了。”

他吓得后退，跌坐在地。

我笑了。

因为我看见，他的车窗上，已经出现了一道淡淡的掌印。

那是他自己的手，正无意识地贴在玻璃内侧。

像在回应某种召唤。

像在练习，如何成为一个完美的痕迹。

我缓缓闭上眼。

这一次，我终于可以休息了。

而彻底的低语，将继续传下去。

在每一个深夜，在每一辆停在老小区角落的车下。

轻轻响起。

“别抬头……”

“别看玻璃上的手印……”

“因为那不是别人留下的……”

“那是你，即将成为的痕迹。”

风穿过铁皮缝隙，发出呜咽般的回响。

仿佛有谁，在黑暗深处，轻轻地，应了一声。