第458章 彻底的低语（1/2）

我是在午夜十二点十七分，第一次听见那声音的。

不是风穿过铁皮缝隙的呜咽，也不是野猫在废弃停车场翻找残渣时发出的窸窣。那是一种更沉、更近、更贴着骨头爬行的声音——像是有人趴在我车底下，用指甲轻轻刮着底盘，一下，又一下，节奏缓慢却固执得令人发疯。

我住的这栋老式居民楼早已没人修缮，楼道灯常年坏着，电梯在三年前彻底停运。我住在七楼，每天下班回来都得踩着吱呀作响的水泥台阶一步步往上爬。可那天晚上，我刚把电动车推进楼下的铁门，就闻到了一股铁锈混着机油的味道，浓得几乎让我干呕。我低头一看，车胎瘪了，像一只被放了气的肺。

我蹲下身检查，手电筒的光圈扫过车身底部。就在那一瞬，我看见了那只手。

灰白、浮肿，五指扭曲如枯枝，正从车底缓缓伸出，指尖离我的小腿不过三寸。我猛地后退，撞翻了旁边的垃圾桶，塑料盖滚出老远。等我再回头，车底空无一物，只有几片落叶被风吹得打转。

“幻觉。”我对自己说，声音在空荡的楼道口回荡，“太累了。”

可我知道不是。

那晚之后，我开始频繁地做同一个梦。梦里我躺在车底，仰面朝天，头顶是锈迹斑斑的底盘和滴落的油渍。四周漆黑，唯有远处有微弱的红光闪烁，像是一辆熄火的车留下的尾灯。而就在这寂静中，一个声音贴着金属传来，低得几乎听不清，却字字清晰：

“别抬头……别看玻璃上的手印。”

我惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外月光惨白，照在客厅那面穿衣镜上，镜中我的脸浮着一层死灰。

第二天清晨，我特意绕路去洗车店。喷枪冲刷车身时，水雾弥漫，我站在一旁盯着驾驶座的侧窗。忽然，一道模糊的掌纹从玻璃内侧浮现，湿漉漉的，像是刚被人用力拍过。我冲过去擦，却发现那痕迹越擦越深，仿佛是从玻璃内部渗出来的。

“先生，您车里……有人吗？”洗车工皱眉问我。

我摇头，喉咙发紧。

那天晚上，我决定把车开去修理厂换胎。师傅是个五十多岁的老技工，满脸油污，说话带着浓重的本地口音。他钻进车底检查了一圈，忽然沉默下来。

“你这车……最近出过事？”他问，声音压得很低。

“没有。”我说，“怎么了？”

他没回答，只是慢慢爬出来，抹了把脸，眼神古怪地看着我：“底盘上有抓痕，很深，像是……有人在里面拼命往外抠。”

我笑了一声，干涩得不像自己的声音：“怎么可能？车一直锁着。”

他摇摇头，不再多说，只叮嘱我：“晚上别停在露天地方，尤其是那种老小区的角落。有些东西，喜欢贴着铁皮爬。”

我没当真。至少，我不愿当真。

可第三天夜里，我又听见了那声音。

这次不是在车底，而是在梦里，又仿佛就在耳边。它说：

“你已经开始忘记自己是谁了。”

我猛地坐起，心跳如鼓。手机屏幕亮着，时间显示03:47。我下意识望向阳台外，那辆停在楼下阴影里的车，在月光下泛着幽暗的光泽，像一头蛰伏的兽。

我强迫自己闭眼，却再也无法入睡。脑海中不断浮现那个画面——那只从车底伸出的手，那句低语，还有玻璃上那道越来越清晰的掌印。我忽然意识到一件事：自从搬来这栋楼，我从未见过其他住户停车。整片空地，只有我的车孤零零地停在那里，像一座墓碑。

第四天，我请了假，开车去了城郊的报废车处理场。我想看看那些被拆解的车辆，或许能找到某种解释。锈蚀的铁架林立，成堆的残骸堆积如山，空气中弥漫着腐烂与金属交融的气息。我在一堆报废轿车间穿行，忽然在一具被掀开的底盘下，看到了一样东西。

那是一具尸体。

不，准确地说，是一具已经风干的人形，蜷缩在车底夹层中，四肢扭曲，面部紧贴铁皮，仿佛生前最后一刻仍在试图钻进去。他的手掌紧贴车窗内侧，留下一道深深的印痕，就像……就像我现在车上的那道。

我踉跄后退，胃里翻江倒海。就在这时，我听见身后传来脚步声，缓慢、沉重，像是穿着湿鞋走路。我回头，没有人。

但地上有一串水渍脚印，从远处延伸而来，终点正是我刚才站立的位置。

第五天，我开始记不清事情。

我记不得自己几点下班，记不得昨晚吃了什么，甚至有次站在镜子前，盯着自己的脸看了十分钟，才勉强认出那是我。更可怕的是，我发现自己会无意识地摸车窗，手指在玻璃上反复描摹那道掌印的轮廓，仿佛在练习什么。

第六天，我梦见自己变成了那具尸体。

我躺在车底，身体被压缩到极限，肋骨一根根断裂，嵌入脏器。我的脸紧贴铁皮，鼻尖蹭着锈屑，嘴里灌满机油。而头顶上方，一个人影站在我车边，低头看着轮胎，全然不知车底藏着什么。我想呼救，却发不出声。我的手本能地抬起，拍向车窗内侧，留下第一道掌印。

然后我醒了。

我冲进浴室，打开水龙头疯狂冲洗双手，指甲缝里全是黑色的油垢。我盯着镜中的自己，忽然发现眼角多了几道细纹，皮肤泛着不正常的灰白，嘴唇干裂，像很久没喝过水。

第七天，我终于找到了线索。

我在老城区的档案馆翻到了十年前的一起失踪案。受害者是一名年轻男子，姓陈，28岁，独居，职业是程序员。他在某夜下班后失联，监控最后拍到的画面，是他走进这栋居民楼的单元门。警方搜查无果，案件最终不了了之。

而他的车牌号，和我的……只差一位数字。

我浑身发冷。更让我窒息的是，档案附带的照片上，那人的长相，竟与我有七分相似。

第八天，我决定把车卖掉。

我挂在网上，标价极低，很快有人联系。是个年轻人，戴口罩，说话轻声细语。他看完车，只问了一句：“这车……从来没出过事吧？”

我摇头：“一直很干净。”