第454章 重复的站名（2/2）

车门开启，空荡荡的车厢像一张沉默的嘴。我迈步进去，门在身后关闭。车内没有乘客，座椅整齐排列，玻璃窗漆黑如墨。我坐在倒数第二节，紧握背包带，指尖发凉。

列车启动，速度极慢，仿佛在试探我的决心。隧道壁上的应急灯一盏盏亮起，投下忽明忽暗的光影。我盯着窗外，忽然发现玻璃上映出的不是我的脸。

是一个老人。

他坐在我旁边，低着头，手里捏着一张车票。我猛地转头——座位空着。

可当我再看向玻璃，他还在，缓缓抬起头，露出一双浑浊的眼睛。那张脸……我认得。

是父亲。

我想尖叫，却发不出声。列车突然剧烈晃动，灯光熄灭，只剩下应急灯发出微弱的红光。车厢广播响起，不再是机械女声，而是一个沙哑的男音，断断续续，像是从老旧录音机里放出来的：

“下一站……清还路……请……下车的乘客……提前准备……”

清还？偿还？还是……清算？

我浑身发抖，摸出口袋里的手机，屏幕自动亮起。相册不知何时多了一张照片：我和父亲站在工地前，他穿着工装，笑着搂住我的肩。拍摄日期显示是1987年6月14日——我出生前三年。

不可能。我根本没见过这张照片。

就在这时，车窗上的倒影动了。父亲缓缓站起，朝我伸出手，嘴唇开合，无声地说着什么。我强迫自己读唇语。

“回来吧……我们等你很久了……”

我猛然意识到——我不是乘客。

我是遗物。

当年那场塌方，死了十三个人。官方记录说无人生还，可监控显示，最后有一个人爬了出来，怀里抱着个孩子。那人是我父亲。他把我救了出去，自己却被埋在下面，直到水泥灌满隧道，灵魂困在循环的轨道里，日复一日，等待接我回家。

而“青槐路”不是站名。

是坟墓的名字。

列车缓缓停下，门开了。外面没有站台，只有一片浓雾般的黑暗。风里传来低语，无数声音叠在一起，呼唤着我的名字。

我低头，手中不知何时又出现了那张车票。正面依旧是“青槐路→终点”，蓝色的，电子打印的，干干净净。

我翻过来。

背面的血字已经变了。

不再是“欢迎回家，儿子”。

而是：

“这一次，换我来找你了。”