第452章 沉默的司机（2/2）

三个月前，暴雨夜。我开车送朋友回家，他喝多了，在后座睡着。我本该停车休息，可我逞强，说我没事。结果在一个弯道，刹车失灵，车子冲下山崖。我活了下来，他死了。

而我……我一直以为那是意外。

可现在我想起来了。那天晚上，我的车，也是在倒着开。

刹车失灵前一秒，我清楚地看到，里程表在倒数，时间在回溯，而副驾驶上，坐着一个沉默的人，穿着旧式制服，面朝后方……

“你不是司机。”我颤抖着说，“你是……上一个我。”

他点点头：“而你现在，将成为下一个司机。”

“不！我不信！我还活着！”

“你早就死了。”他说，“从你决定隐瞒事故真相那一刻起，你的灵魂就已经停在了那条路上。这辆车，不过是把你带回起点，让你重新选择一次。”

车内广播再次响起：

【“记忆回收完成。身份转换程序启动。新司机即将就位。”】

我感到身体被一股力量拉扯，意识逐渐模糊。视野旋转，上下颠倒。当我再次睁开眼，我已经坐在了驾驶座上。

制服贴身，冰冷如尸衣。

后视镜里，副驾驶坐着一个年轻的男人，满脸惊恐，正死死盯着窗外不断倒退的山路。

他问我：“我们……是不是走错了？”

我没有回答。

我知道规则。

我也知道，从这一刻起，我将不再说话。我会一直倒行，载着一个又一个迷失的灵魂，回到他们生命中最关键的那个夜晚。

直到下一个我，坐上副驾。

直到下一个我，问出那句：“我们是不是走错了？”

而我，只能沉默。

因为沉默，是这条归途上，唯一的语言。

雾越来越浓。

山路蜿蜒如肠。

车灯照亮的前方，其实是一片虚无。真正重要的，永远在后视镜里——那些被我们抛下的、遗忘的、不敢面对的瞬间。

它们正一点点逼近。

而我们，谁都不是真正的司机。

我们只是命运倒带时，卡在某一帧的残影。

它一直在倒行。

而我们所有人，都不过是它旅途中，被反复拾起又丢弃的标本。

像标本瓶里的蝴蝶，钉在时间的展板上，翅膀展开，眼神空洞，永远凝固在死亡降临前的那一秒。

我握紧方向盘，目光直视前方——那片什么都没有的黑暗。

我知道，终点不在前方。

终点，是我们都不敢回头去看的过去。

车轮转动，逆着光阴。

这条路，没有出口。

只有循环。

只有沉默。