第448章 ∶执念站台（2/2）

碑文上写的那句话，是我亲手刻上去的。多年后，我推动建立了那座小型纪念馆，藏在城西老工业区的角落。没有政府批准，没有媒体报道，只有几个知情者默默前来。纪念馆里陈列着从河底打捞出的物品：一只儿童手套、半张车票、一枚婚戒，还有一本烧焦的日记得以拼凑出几页字迹：

“我们原本互不相识，但在黑暗里，我们成了彼此的光。如果注定要死，那就一起死。如果注定要走，那就一起走。”

每年11月17日深夜，那辆墨绿色的公交车都会出现。它不再行驶，只是静静地停在旧站台，车门敞开，仿佛在等待最后一个迷途的灵魂。有人说是司机在赎罪，有人说那是亡魂的执念，但我知道——它是在等“我们”。

等那些曾经分离、如今愿意回来的人。

我曾试图上车。去年，我站在车门前，伸手触碰那冰凉的扶手，忽然感到一股巨大的吸力。车厢内传来熟悉的呼吸声，有人轻唤我的名字。我跨出一步，脚刚踏上踏板，耳边响起陈医生的声音：“你还不能来。你的任务还没完成。”

我踉跄后退，车门关闭，车子缓缓驶离，消失在雾中。

那一刻我懂了——我不是幸存者，我是守门人。

我活着的目的，不是逃避那段记忆，而是让世人知道：有些灾难，无法用科学解释；有些救赎，不在神明手中，而在人心之间。当一个人独自面对深渊，他会坠落。但若众人携手，哪怕身陷地狱，也能走出一条生路。

那辆车之所以年年归来，不是为了带走谁，而是提醒活着的人：孤独是最深的诅咒，而团结，是唯一的破局之法。

今年11月17日，我带了一个年轻人来。他是遇难者家属，父亲是当年的乘客之一。他不信鬼神，只信证据。我让他带上父亲遗留的怀表，站在站台边缘。

午夜钟声敲响，雾气骤然凝结，墨绿色的公交车再次出现。车门打开，怀表突然震动，指针疯狂旋转。年轻人浑身发抖，却一步步走向车门。就在他即将踏入的瞬间，车厢内传出一阵低语，像是二十三个人在齐声说：“回来就好。”

他哭了，跪在地上，把怀表放在踏板上。车门关闭，车子缓缓启动，这一次，车尾的灯没有熄灭，而是越来越亮，像一颗升腾的星。

第二天，我在纪念馆的留言墙上看到一行新字：“爸，我牵过你的手了。”

我笑了。眼泪却止不住地流。

有些人，从未真正死去。他们只是换了一种方式，继续守护着这个世界。而那辆公交车，或许终有一天会彻底消失——当所有执念安息，当所有孤独被抚平，当人们终于懂得：真正的终点，不是死亡，而是彼此相认。

我依旧每晚巡夜，走过医院长廊，穿过寂静街道。有时我会抬头看天，想那辆车是否正在某处等待。也许下一年，会有更多人来；也许有一天，我会终于听见那句：“轮到你了。”

但我不急。

因为我已经明白——有些路，必须一起走完，才能真正下车。

而我，正走在通往他们的路上。