第437章 ∶第一次坠落（1/2）

车冲上断桥的瞬间，所有人闭眼尖叫。那声音像是从喉咙深处被硬生生撕扯出来，混杂着金属扭曲的尖啸与轮胎在空中划过的刺耳摩擦。我的身体猛地一轻，仿佛五脏六腑都翻了个个儿，失重感像一只冰冷的手攥住心脏，狠狠往深渊里拽。眼前的世界骤然漆黑，没有光，没有方向，甚至连风都没有——只有纯粹的、吞噬一切的虚无。

我下意识地伸手去抓扶手，指尖却只触到空气。耳边是同伴们此起彼伏的惊叫，可那声音越来越远，像是沉入深海的人听见岸上的呼喊，模糊而无力。我想喊，却发不出声；想动，四肢却被无形的力量钉在座位上。那一刻，我甚至怀疑自己是否已经死了。

然而，就在我以为灵魂即将彻底坠入永恒黑暗时，一阵轻微的震动从座椅传来。刹车声响起，车轮碾过柏油路面的节奏重新回归。我猛地睁开眼，冷汗顺着额角滑落，心跳如鼓点般撞击胸腔。

我……还活着？

更诡异的是，我发现自己仍坐在原来的位置，窗外熟悉的街景缓缓后退——那是我们旅程的起点。车站的电子钟赫然显示：11:47。

时间，倒流了。

我僵硬地转头看向周涛，他正靠在窗边，眼神空洞，嘴角却勾起一抹近乎麻木的笑。“循环开始了。”他说，声音低得几乎听不见，却像刀锋划过耳膜，“每一次，都会更真实一点。”

我盯着他，喉咙干涩：“什么循环？”

他没回答，只是抬起手腕，露出一道深可见骨的伤疤，像是被什么锐器反复割过。那道疤，昨天还没有。

我的心跳漏了一拍。这不是第一次了。他们早就经历过这一切。

车子平稳地驶出站台，阳光透过玻璃洒进来，本该温暖的光线此刻却泛着青灰的色调，像是老式胶片电影里的滤镜。街道两旁的行人动作迟缓，表情呆滞，仿佛被抽走了魂魄。有个穿红裙的小女孩站在路边，直勾勾地盯着我们的车，嘴角咧开一个不自然的弧度——她的眼睛，是全黑的。

我猛地移开视线，掌心渗出冷汗。

这一次，我不想再沉默。

“对不起……”我听见自己的声音在颤抖，却异常清晰，“那天我不该强行拦车。我以为迟到会被开除，可现在想来，命比工作重要。”

话一出口，车厢里突然安静下来。连空调的嗡鸣都仿佛消失了。陈默缓缓抬起头，脸色苍白如纸，眼底布满血丝。他盯着我，嘴唇翕动，许久才挤出一句话：

“我也错了。我不该推人……我只是太想回家。”

他的声音很轻，却像一块巨石砸进死水。我清楚地记得那天——暴雨倾盆，末班车即将关门，一个老人踉跄着要上车，陈默因赶时间猛地将他推开。老人摔倒在地，车门关闭，我们扬长而去。后来听说，老人当晚死于脑溢血。

而现在，陈默的眼中浮现出深深的悔意，还有……恐惧。

“你有没有发现？”周涛忽然开口，目光扫过我们每一个人，“每次循环开始前，那个广播都会提前七秒卡顿。”

我心头一紧。果然，下一秒，车内广播响起：“下一站，青槐路……”可最后一个字戛然而止，接着是长达七秒的电流杂音，滋滋作响，像是某种生物在低语。

七秒。不多不少。

“上次卡顿时，我没注意。”我喃喃道，“这次……我听到了。”

“听到什么？”陈默问。

“有人在哭。”我说，“是个女人，声音很轻，但在说一句话——‘别让他们上桥’。”

空气凝固了。

周涛冷笑一声：“第三次循环我才听见。第五次，我看见她站在桥头，浑身湿透，头发遮脸，手里抱着一只破旧的布娃娃。”

“娃娃……是不是左眼缺了一块？”我忽然想起什么，声音发颤。

周涛猛地盯住我：“你怎么知道？”

我咽了口唾沫：“因为我梦见过。”

不是普通的梦。是那种醒来后枕头湿透、指甲掐进掌心的噩梦。梦里，我站在断桥中央，脚下是翻滚的黑河，河面漂浮着无数双眼睛。那个女人站在对面，缓缓举起娃娃，指向我。她的嘴一张一合，重复着同一句话：“你还记得吗？你还记得吗？”

我记得。我记得那天雨夜，我们酒后飙车，冲上这座未竣工的桥。林晓——那个实习女护士，是我们共同的朋友。她求我们送她去医院值夜班，我们嫌麻烦，谁都没答应。她只好独自骑电动车赶来，结果在桥上遭遇车祸，尸体三天后才被打捞上来。

而我们，甚至没去参加她的葬礼。