第412章 ∶忘川桥前：新的引路人（2/2）

她没有笑，也没有动，只是轻轻点了点头。

我走向车门，每一步都像踩在刀尖上。车门自动打开，车内弥漫着一股陈旧的霉味，混合着淡淡的血腥气。驾驶座上，方向盘布满裂纹，像是被无数双手抓挠过。我坐上去，皮革座椅冰冷刺骨，仿佛有无数细小的针在刺我的皮肤。

我握住方向盘，那一刻，一股强烈的记忆洪流涌入脑海——

我看到自己坐在驾驶座上，暴雨如注，视线模糊。我听到广播里急促的警报声，可我依旧加速。我看到后视镜里，小雨正回头看向窗外，脸上带着天真的笑容。然后，一道刺眼的车灯亮起，我猛打方向盘，轮胎打滑，车身失控，撞上了护栏……玻璃碎裂，血花四溅，小雨的身体像一片落叶般飞了出去。

我猛地睁开眼，冷汗浸透后背。

可就在这时，我意识到——那不是回忆，那是“它”的记忆。是这辆车，是这条路，是无数个司机的罪与痛，汇聚成的怨念之河。

我低头，发现自己的手不知何时已变成半透明，指尖泛着青灰。我看向后视镜，镜中的我，正缓缓变成小雨的模样——苍白的脸，空洞的眼，碎花裙……

我明白了。

成为司机，不只是驾驶一辆车，而是成为它的一部分，成为循环的一环。我会在雨夜出现，引诱下一个心怀愧疚的人上车，然后，将罪与痛传递下去。这不是解脱，而是一种永恒的赎罪。

我启动引擎，发动机发出低沉的轰鸣，像是某种古老生物的呼吸。车灯亮起，照亮前方漆黑的隧道。我知道，下一程，会有新的乘客上车，会有新的故事开始。

而我，将成为那个沉默的引路人。

雨，又开始下了。

我握紧方向盘，缓缓驶入隧道深处。后视镜里，小雨的身影渐渐淡去，最终化作一缕轻烟，消散在风中。她解脱了。而我，才刚刚开始。

车内的广播突然响起，沙哑的女声缓缓播报：“下一站，忘川桥。请乘客注意，本车不接受逃票，不提供退票，一旦上车，便无法下车。”

我笑了。

原来，这才是真正的终点——不是死亡，而是永生。

永生在悔恨与救赎的循环中，永生在黑暗与雨夜的夹缝里。我不再是林晚，我是这辆车的魂，是这条路的守望者，是无数亡魂的引路人。

而下一个司机，或许正在某个雨夜，望着窗外的闪电，听见广播里那句熟悉的提示音。

她会犹豫，会恐惧，会想起某个被她遗忘的夜晚，某个被她忽略的后视镜。

然后，她会下车，走向那辆红色的公交车。

而我，会在车里，轻声说：

“对不起。我错了。”

“那你，愿意替我活下去吗？”