第412章 ∶忘川桥前：新的引路人（1/2）

这一次，林晚决定面对。

夜风从隧道尽头吹来，带着铁锈与潮湿泥土的气息，像是从地底深处爬出的低语。我站在那辆破旧的红色公交车前，车灯忽明忽暗，像一只疲惫却执拗睁着的眼睛。车门缓缓开启，发出刺耳的金属摩擦声，仿佛在邀请，又像在警告。我知道，这一次，我不能再逃了。

小雨就站在车头前，穿着那件我再熟悉不过的碎花裙，裙角被风吹得轻轻摆动，像一片枯叶在风中挣扎。她的脸苍白得近乎透明，眼睛却黑得深不见底，仿佛能吸走所有光亮。她看着我，没有哭，也没有笑，只是静静地站着，像一尊被遗忘在时间之外的瓷娃娃。

我一步步走近她，脚下的碎石发出细微的响声，每一步都像是踩在记忆的裂缝上。那些被我刻意封存的画面，此刻如潮水般涌来——那年暴雨倾盆的夜晚，我坐在驾驶座上，手握方向盘，心却早已飞向远方。我急着赴约，急着逃离这个小镇，急着摆脱那个让我窒息的家庭。我忘了看后视镜，忘了听广播里不断重复的暴雨红色预警，更忘了车后座上，还有一个八岁的小女孩，正抱着她最爱的布娃娃，轻声哼着歌。

那一撞，不是意外，是疏忽，是冷漠，是我亲手推开的命运。

“小雨……”我终于走到她面前，声音轻得几乎被风吹散，“对不起。我错了。”

她缓缓抬头，眼神空洞却带着某种奇异的清醒。“那你愿意替我活下去吗？”她问，声音稚嫩，却像一把冰锥，刺进我的心脏。

我愣住。“什么意思？”

她没有回答，只是抬起小手，指向那辆红车。“这辆车，需要一个新司机。”她说，“否则，它会一直找人，一直杀。”

我顺着她的手指望去，车窗内，倒映出我的脸——苍白、憔悴、眼窝深陷，像一具被抽走灵魂的躯壳。可就在那一瞬间，我看到车窗里的“我”动了。她嘴角缓缓上扬，露出一个不属于我的笑容，然后，她抬手，轻轻敲了敲玻璃。

我猛地后退一步，心跳如鼓。

“这辆车……它不是普通的车。”小雨的声音轻轻响起，像风穿过枯井，“它是怨念的容器，是执念的载体。每一个坐上驾驶座的人，都会成为它的‘养料’。他们开车，载客，然后在某个雨夜，撞上一个孩子。可他们并不知道，那孩子，早就死了。”

我浑身发冷。“你是说……之前的司机……”

“他们都成了它的一部分。”小雨点头，“就像我。我死后，魂魄被困在这条路上，成了它的‘引路人’。我出现，引诱那些心怀愧疚的人停下，上车，然后……成为下一个司机。”

我忽然明白了什么。“所以……你每次出现，都是在找替身？”

“不。”她摇头，“我不是在找替身，我是在找‘愿意承担’的人。只有真正承认错误、愿意背负罪孽的人，才能坐上那个位置。其他人，只是被它吞噬的祭品。”

我沉默了。

我想起这些年，我如何逃避。我换了名字，搬了城市，甚至改了职业，从司机变成图书管理员，以为这样就能抹去过去。可每到雨夜，我总会梦到那条隧道，那辆红车，还有后视镜里那个无声哭泣的小女孩。我试过心理咨询，试过安眠药，甚至试过跳河——可每次醒来，我都在床上，心跳如常，仿佛连死神都不愿收留我。

原来，我不是被放过，而是被选中。

“所以……”我低声问，“如果我不上车，会怎样？”

“它会继续找。”小雨说，“下一个司机，可能是某个赶着回家的父亲，可能是某个加班到深夜的护士。他们会重复我的悲剧，然后他们的灵魂，也会被困在这里，成为下一个‘小雨’。”

我闭上眼，泪水无声滑落。

我终于明白，逃避不是解脱，遗忘不是救赎。真正的赎罪，不是躲进人群，而是直面深渊。

我睁开眼，看着小雨。“我愿意。”我说。