第156章 定数十一（2/2）

次年正月，长安使者渡海而来。

诏书言简意赅：量移卫国公，许北归。

登船那日，崖州百姓相送十里。三年间，这位曾经的宰相开蒙馆、引泉种稻，早不是他们眼中的“贬官”，而是可亲的长者。

船过琼州海峡时，李德裕站在船头，手中握着一卷泛黄的名录——那是三年来所食羊肉的记载。最后一笔，刻于大中三年腊月二十三，正是第五百口。

海浪滔滔，他忽然笑了。

原来所谓天命，并非困住人的枷锁，而是渡人的舟楫。若非南行万里，他岂知民间疾苦？若非崖州三载，他何来这般心境？

老仆见他展颜，小心翼翼问：“老爷笑什么？”

“笑我半生执着，以为权位功名才是大事。”李德裕将名录投入海中，“如今方知，一饭一蔬皆有定数，一步一程俱是修行。”

八

北归途中，李德裕染了风寒，病倒在潭州。大中四年正月，这位历经六朝的一代名相，在湘水之畔潼然长逝。临终前，他让老仆取来纸笔，颤抖着写下：

“万里南行非谪迁，五百羊尽是归途。三十年来如一梦，山还是山舟自渡。”

那卷记录羊肉的竹简，后来随葬入土。而朔方那个关于羊群的梦、洛阳僧人的预言，都成了后世史书中的一段轶闻。

命运如长河，有急流险滩，也有平缓处。李德裕一生宦海浮沉，最终在僧人的预言与早年的梦境中参透：人生种种，看似偶然，实则每一步都在书写自己的命数。但重要的不是预知未来，而是在每个当下，如何活出无愧于心的模样。

万里南行是定数，北归之期也是定数。可这中间的三载崖州岁月——那些在椰林下教书的晨昏，那些与黎民共度的日夜——却是他用风骨与胸怀写就的变数。天命给予框架，而人以其选择填充血肉，这才是生命最深沉的意义。

山自矗立，水自长流。真正的豁达，是在知晓命运轮廓后，依然认真走好脚下的每一步；是在数尽万口羊肉的等待中，不曾辜负每一寸光阴。如此，方能在归途将至时，坦然道一句：我来过，活过，尽兴而过。

6、李言：一字之改，终登金榜

大唐元和年间，长安城外的韦曲村，出了个远近闻名的苦读书生，名叫李岳。

这李岳出身寒门，父亲早逝，母亲靠纺线织布供他读书。打小起，他就捧着圣贤书不放，油灯下的影子被拉得老长，从垂髫小儿到而立之年，十几年如一日，把“四书五经”背得滚瓜烂熟，下笔成文也是行云流水。可偏偏命运弄人，他连续四次赴京赶考，每次都名落孙山。

第四次放榜那日，李岳揣着最后一丝希望挤在长安朱雀大街的榜文前，从头至尾扫了三遍，终究没找到自己的名字。秋风吹过，卷起地上的落叶，也吹乱了他的发髻。他攥着早已磨破边角的书卷，喉咙发紧，眼眶发烫，却硬是没让眼泪掉下来。

回到租住的破屋，母亲早已备好温热的小米粥，见他垂头丧气的模样，没敢多问，只轻声说：“儿啊，先吃饭，身子要紧。考不上咱就回家，娘养得起你。”李岳接过碗，粥的暖意顺着喉咙滑下，心里却凉得像冰。他知道，母亲的纺车转了多少个日夜，才凑够他这一路的盘缠；他更知道，村里的乡邻都等着看他金榜题名，光宗耀祖。

这晚，李岳坐在油灯下，翻来覆去睡不着。他把自己写的文章逐字逐句地琢磨，明明文笔不输同窗，学识也不比中榜者差，为何偏偏屡屡受挫？油灯的火苗忽明忽暗，映着他布满血丝的眼睛，直到后半夜，疲惫不堪的他趴在桌上沉沉睡去。

迷迷糊糊中，他仿佛置身一片迷雾，雾气里走出个身着青衫的老者，面容模糊，声音却低沉有力：“书生李岳，寒窗十载，志在功名，可你头上有山，何以得上第？”

李岳心头一震，正要追问，老者却化作一缕青烟，消失在迷雾中。他猛地惊醒，窗外天已微亮，油灯早已燃尽。“头上有山，何以得上第？”这句话在他脑海里反复回响，他下意识地摸了摸自己的头顶，又低头看着纸上写的“李岳”二字，突然恍然大悟——“岳”字，不正是“丘”上加“山”吗？古人迷信，名字关乎气运，科举之路本就如攀山，自己名字里带着“山”，岂不是相当于头顶一座大山，如何能顺利登顶？

这个念头一出，李岳越想越觉得有道理。他想起前几次赶考，每次都差那么几分，难道真的是名字在作祟？可改名毕竟是大事，他犹豫着跟母亲说了梦中的情景和自己的想法。母亲虽是庄稼人，却也通达，沉吟片刻道：“儿啊，你读了这么多年书，娘信你的判断。名字不过是个代号，若是能让你得偿所愿，改了又何妨？”

得到母亲的支持，李岳便开始琢磨新名字。他想，“岳”字去了“山”，便是“丘”，可“李丘”听起来太过普通。他又想起老者的话，“言”者，言行一致，言而有信，也寓意着自己的文章能被考官赏识，言之有物。再者，“言”字简洁明了，没有多余的偏旁，正如他此刻想抛开一切阻碍、轻装上阵的心境。思虑再三，他最终决定，将“李岳”改为“李言”。

改名后的李言，心境也悄然发生了变化。他不再像从前那样急功近利，而是沉下心来，查漏补缺，不仅钻研经文，还广泛涉猎史传百家，文章写得愈发沉稳老练，多了几分通透与豁达。他常对自己说：“名字是助力，但若没有真才实学，再好的名字也无济于事。”

转眼又是一年科举，李言再次赴京。这一次，他没有了以往的焦虑与忐忑，走进考场时，只觉得心头豁然开朗。提笔作答时，文思泉涌，下笔如有神助，将这些年的学识与感悟尽数倾注于笔墨之间。

放榜那日，朱雀大街上人山人海。李言挤在人群中，心态平和地看着榜文。当目光扫到中间位置的“李言”二字时，他先是一愣，随即泪水夺眶而出。十几年的寒窗苦读，四次落榜的失意，母亲的默默支持，梦中老者的提点，此刻都化作了金榜题名的喜悦。他攥紧拳头，朝着家乡的方向深深鞠了一躬，哽咽着说：“娘，我中了！”

消息传回韦曲村，全村人都为之欢呼。乡邻们都说，是改名改来了好运，可只有李言自己知道，真正让他成功的，不仅仅是一个名字的改变，更是那份在困境中不愿放弃的坚持，以及懂得变通、打破固有思维的智慧。

后来，李言步入仕途，始终谨记“言”字的寓意，为官清廉，直言敢谏，深受百姓爱戴。他常对身边的人说：“人生路上，难免会遇到看似无法逾越的‘大山’，有时困住我们的不是困境本身，而是我们固有的思维模式。不妨试着换个角度，小小的改变，或许就能迎来柳暗花明。”

其实，人生本就是一场不断探索与调整的旅程。坚持是底色，但变通不是妥协，而是为了更好地前行。就像李言，若不是梦中的提点让他学会变通，或许还会在原地徘徊许久。生活中，我们也常会遇到各种各样的“大山”，与其一味硬闯，不如停下脚步，换个思路，或许那些看似无解的难题，会在转身之间，迎刃而解。而那份永不放弃的初心，加上灵活变通的智慧，终将引领我们登上属于自己的“金榜”。

7、王沐：依附权贵终成空，人生当靠己行舟

晚唐大和年间，江南水乡的一个小村庄里，住着个名叫王沐的老者。他年过半百，头发早已斑白，脸上刻满了岁月的风霜，日子过得捉襟见肘。家中只有一间破旧的茅草屋，逢到雨天便漏个不停，地里的收成勉强够糊口，光景一年不如一年。

王沐心中藏着个念想，这念想支撑着他熬过了无数个难眠的夜晚——他有个远房堂兄王涯，此刻正在京城长安做宰相，权倾朝野，风光无限。“都是王氏子孙，他如今富贵滔天，我却穷困潦倒，若能求得他提携，哪怕只是个小小的簿官、尉官，也能安稳度过后半生。”这个念头在他心里盘桓了许久，终于在一个深秋的清晨，他咬了咬牙，变卖了家中仅有的几亩薄田，换了些盘缠，牵着一头瘦骨嶙峋的蹇驴，踏上了前往长安的漫漫长路。

从江南到长安，千里迢迢，王沐风餐露宿，日夜兼程。蹇驴走得慢，他便牵着驴徒步赶路，脚上的布鞋磨破了好几双，脚底布满了血泡。一路上，他见过繁华的城镇，也走过荒凉的古道，心中的希望从未熄灭。他总想着，只要见到堂兄王涯，凭着同族的情分，定能得到一丝眷顾。

历经一个多月的奔波，王沐终于抵达了长安。这座天子脚下的都城，宫阙巍峨，车水马龙，与江南的静谧截然不同。可这繁华与他无关，他揣着仅有的碎银，在城外租了一间最便宜的破屋，每日粗茶淡饭，只为能早日见到王涯。

可宰相府门禁森严，岂是轻易能进的？王沐每天清晨就守在相府门外，望着那朱红大门和高耸的院墙，一等就是一整天。他向守门的卫兵反复说明自己的身份，可卫兵要么置若罔闻，要么厉声驱赶。就这样，他足足守了三十天，风吹日晒，形容愈发憔悴，终于在一个黄昏，被相府的管家通传，得以在门屏之外见了王涯一面。

那是王沐第一次见到这位堂兄，王涯身着锦绣官袍，面容冷峻，眼神中带着上位者的疏离。王沐连忙上前躬身行礼，诉说自己的困境，言语间满是谦卑，只求能得到一个微薄的官职。可王涯只是淡淡地瞥了他一眼，见他衣衫褴褛、潦倒不堪，全然没有同族兄弟的情谊，只敷衍了几句“容后再议”，便转身离去，连让他进门落座的意思都没有。

王沐僵在原地，心中的希望如同被泼了一盆冷水，从头凉到脚。他没想到，血缘亲情在权势面前竟如此淡薄。可他已经没有退路，田产卖了，盘缠也所剩无几，只能留在长安，继续等待机会。

日子一天天过去，王沐的盘缠越来越少，只能靠典当衣物度日，吃了上顿没下顿。他不甘心就此放弃，思来想去，终于想到了一个办法——去讨好王涯身边最得宠的嬖奴。他把仅剩的一点碎银都拿出来，买了些酒肉，趁着夜色找到那位嬖奴，卑躬屈膝地哀求着，希望对方能在王涯面前多美言几句。

那嬖奴见王沐可怜，又得了好处，便答应帮他传话。过了几日，王涯果然召见了王沐。或许是嬖奴的话起了作用，或许是王涯懒得再被他纠缠，这次王涯总算松了口，答应给他安排一个微末官职，让他等着吏部的调令。

王沐喜出望外，以为苦尽甘来。从那以后，他每天都早早地跑到相府门外等候，生怕错过了消息。他看着相府的人来人往，心中充满了对未来的憧憬，想象着自己穿上官服、安稳度日的模样，全然没察觉长安城里早已暗流涌动。

大和九年秋，“甘露之变”爆发。宦官仇士良发动宫廷政变，诛杀了宰相王涯及其党羽，一时间长安城内血雨腥风。那天，王沐像往常一样，正在王涯的私邸等候消息，突然听到外面人声嘈杂，刀剑相向。没等他反应过来，仇士良的手下就冲了进来，将府中所有人都围了起来。

“你是王涯的同党，拿下！”士兵们厉声喝道，不由分说地将王沐捆绑起来。王沐吓得魂飞魄散，连忙辩解：“我只是他的远房堂弟，只是来求个官职，并非同党啊！”可此刻，没人愿意听他的辩解。在这场权力的厮杀中，任何与王涯有关联的人，都成了待宰的羔羊。

最终，王沐被押到刑场，与王涯的家人、亲信一同被处死。临死前，他望着长安的天空，心中满是悔恨。他后悔自己不该贪恋功名，不该寄望于依附权贵，更不该为了一个微末官职，赔上了自己的性命。如果当初他没有离开江南，守着那几亩薄田，虽然清贫，却也能安稳度日，不至于落得如此下场。

王沐的悲剧，终究是源于他对权贵的盲目依附和对功名的过度执念。他以为靠着同族的情分，就能攀附高枝，却忘了“靠山山会倒，靠人人会跑”的道理。人生在世，最可靠的从来不是别人的权势，而是自己的双手和脚踏实地的努力。

依附他人得到的东西，终究如同空中楼阁，随时可能崩塌。唯有凭借自己的能力挣来的前程，才经得起风雨的考验。与其费尽心思去攀附权贵，不如沉下心来修炼自己，一步一个脚印地走好人生的每一步。靠自己站稳脚跟，才能拥有真正的安稳与底气，这才是人生最靠谱的选择。

8、舒元谦：一场失意离京，竟成避祸良方

晚唐大和年间，长安城里的舒氏一族，因出了个奇才舒元舆，一时风光无量。而族中还有个后生，名叫舒元谦，虽非舒元舆嫡亲，却凭着过人的聪明慧悟，成了舒元舆最看重的晚辈。

舒元谦自幼丧父，跟着寡母在江南乡下长大，天资却远超常人。四书五经过目不忘，下笔成文一气呵成，乡邻们都说他是“文曲星下凡”。十七岁那年，舒元谦背着行囊赴京投奔同族的舒元舆，彼时舒元舆已在朝堂崭露头角，见这晚辈眉清目秀、谈吐不凡，又想起同族情谊，便将他视作亲侄子一般照料。

“元谦，你有这般才学，不可埋没于乡野。”舒元舆对他礼遇甚厚，不仅供他衣食住行，还亲自指点他学问，时常带着他出入文人雅集。在舒元舆的悉心栽培下，舒元谦的学识愈发精进，二十岁便通过明经考试，一举及第，被授为校书郎，负责整理宫廷藏书。

校书郎虽是闲职，却能接触到海量典籍，还能结识朝中名士，对年轻官员而言是难得的历练。舒元谦十分珍惜这机会，每日埋首书堆，不仅校对典籍一丝不苟，还时常写下自己的见解，深得上司赏识。舒元舆见他如此上进，更是欣慰，常对人说：“元谦这孩子，将来必有大成。”

大和九年，舒元舆官拜宰相，权倾朝野。他没忘了这个一直提携的晚辈，私下对舒元谦许诺：“待朝堂诸事安定，我便举荐你为曹郎，也好让你施展拳脚。”曹郎是尚书省的重要官职，掌管各司事务，对仕途发展至关重要。舒元谦闻言又惊又喜，连忙躬身道谢，心中对未来充满了憧憬。

可谁也没想到，没过多久，舒元舆的态度竟骤然转变。那日舒元谦按例去相府汇报工作，刚进门就撞见舒元舆满面怒容，不等他开口，便厉声呵斥：“你近日行事浮躁，不堪大用！”舒元谦一头雾水，他近期从未犯错，兢兢业业，不知为何会遭此指责。他想辩解，舒元舆却根本不给机会，挥手让他退下。

自那以后，舒元舆对舒元谦便冷淡到了极点。每月初一的朝会之后，百官按例要向宰相述职，舒元谦数次伏地求见，都被守门人拦下，只传话说“宰相不见”。不仅如此，舒元舆还时常在公开场合谴责他，说他“恃才傲物，不懂谦逊”。

相府里的僮仆见主人态度大变，也纷纷跟风轻视舒元谦。往日里对他恭敬有加的下人，如今见了他要么视而不见，要么冷言冷语，连给他倒杯茶都带着敷衍。舒元谦在相府和朝堂上处处碰壁，日子过得如履薄冰，心中的不安与日俱增。

他反复回想自己的所作所为，实在想不通哪里得罪了舒元舆。是自己的文章触了忌讳？还是在某个场合说错了话？他几次想找舒元舆问个明白，却始终见不到面。久而久之，流言蜚语传遍了长安，都说舒元谦失了宰相的欢心，仕途算是走到头了。

舒元谦在长安待得愈发煎熬，夜夜难眠。他知道，再这样下去，不仅官职难保，恐怕还会招来无妄之灾。思来想去，他终于下定决心——离开长安，返回江表。他写下一封辞职信，言辞恳切地向舒元舆辞别，将信放在相府门口，便开始收拾行囊。

让他心寒的是，舒元舆收到信后，竟没有任何回应，既不挽留，也不询问。舒元谦望着这座待了五年的繁华都城，心中五味杂陈。这里有他的理想，有他的机遇，如今却成了让他难堪的地方。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，舒元谦便牵着一匹瘦马，背着简单的行囊，走出了长安城门。他驻马回望，巍峨的朱雀门在晨雾中若隐若现，想起昔日的意气风发，如今的落魄离场，忍不住涕泗横流，连声叹息自己命运多舛。

他一路向南，走了不过一日，抵达昭应县时，突然听到身后传来马蹄声急促，伴随着路人的惊呼：“不好了！京城出大事了！宦官仇士良发动政变，诛杀了宰相舒元舆，满门抄斩，一个不留啊！”

舒元谦闻言，如遭雷击，当场僵在原地。他万万没想到，自己前脚刚离开长安，后脚就发生了如此惊天巨变。“甘露之变”的血腥气息仿佛隔着百里路程都能闻到，他想起舒元舆府中的亲人、侍从，想起那些和舒元舆交好的官员，如今都已沦为刀下亡魂。

而他自己，因为舒元舆突如其来的疏远和斥责，心灰意冷之下离开了长安，竟恰好躲过了这场灭顶之灾。那一刻，所有的困惑、委屈、失落都烟消云散，取而代之的是劫后余生的庆幸与释然。

世人都说舒元谦命好，因一场失意离京而避祸；也有人说，舒元舆或许早已察觉朝堂危机，故意疏远他，是变相的保护。但无论真相如何，舒元谦的经历都印证了“塞翁失马，焉知非福”的道理。

人生路上，我们总会遇到突如其来的挫折与失意，或许是事业的不顺，或许是他人的误解，或许是计划的落空。这些时刻，我们难免会沮丧、迷茫，甚至怨天尤人。但往往，一时的困境并非绝境，看似的失去或许正是另一种得到。

舒元谦失去了唾手可得的高官厚禄，却保住了宝贵的性命；离开了繁华的京城，却避开了政治的旋涡。他的故事告诉我们，不必执着于眼前的得失，也不必为一时的失意而沉沦。保持一颗平常心，坚守自己的本心，顺应事态的发展，或许在某个转角，那些曾经的遗憾，都会变成命运的馈赠。

真正的人生智慧，不是强求不属于自己的东西，而是在起起落落中学会从容，在得与失之间懂得取舍。只要心怀善意，脚踏实地，无论身处顺境还是逆境，都能走出属于自己的康庄大道。

9、杜悰外甥

大和七年的长安城，春寒料峭。宰相李德裕处理完最后一卷公文，抬眼看向对面的杜悰：“杜公府上，可藏着异人呢。”

杜悰笔锋一顿，墨迹在宣纸上晕开一小团。他抬眼，烛光里李德裕的面容似笑非笑。两人同在中书省为相多年，他知道这位同僚从不轻言妄语。

“异人？”杜悰摇头，“寒舍只有老仆数人，子侄皆寻常，何来异人？”

李德裕起身踱到窗边。庭中玉兰将开未开，在暮色里像栖息的素蝶。“杜公再想想，”他转过身，“或许有远客来访，或许有亲眷投奔。”

杜悰沉吟良久，忽然想起一个人来。

二

三日前，确实有个年轻人叩响了杜府侧门。

那日细雨蒙蒙，门房来报时，杜悰正在书房临帖。听说是从蜀地来的远亲，他本想让管家打发些盘缠了事。可当那青年被引至廊下，杜悰隔窗望去，脚步却停住了。

青年约莫二十出头，布衣素履，被雨打湿的肩头显得单薄。可他就那么静静立在雨里，目光清亮如洗，仿佛不是来投奔，倒像是来拜访故人。

“晚辈杜明远，拜见叔父。”青年的礼数周全得不似寒门子弟。

杜悰隐约记得，确实有个嫁到蜀中的堂妹，算来她的孩子也该是这个年纪了。他温言问了家常，得知青年父母双亡，此次是来长安求个前程。

“可曾读书？”

“读过些经史，不敢称通。”

“可有功名？”

“未曾应试。”

杜悰心中暗叹。这般身世，这般年纪，既无功名又无人引荐，在长安城能谋个书吏之职已属不易。他留青年在西厢住下，想着过几日托人在京兆府寻个差事。

难道李德裕说的“异人”，竟是这个沉默寡言的外甥？

三

次日散朝，李德裕特意与杜悰同行。

“如何？可想到了？”

杜悰苦笑：“若说远客，确有一个外甥从蜀中来，是求官的。可那孩子木讷少言，怎会是异人？”

“木讷少言？”李德裕眼睛一亮，“正是了！明日可否请来一见？”

当夜，杜悰唤来外甥说明缘由。烛光下，年轻人静静听完，只问：“李相何以知我？”

“这正是我想问你的。”杜悰看着他，“你可是……有什么特别之处？”

杜明远沉默片刻：“明日见了李相，叔父自会知晓。”

四

中书省后堂，炉香袅袅。

李德裕仔细端详眼前的青年。确实普通，寻常的眉眼，寻常的举止，唯一不寻常的是那份过分的平静——不是故作镇定，而是真的如古井无波。

“听说你能知未来？”李德裕开门见山。

杜明远躬身：“不敢称知未来，只是偶尔能见些定数。”

“那你看我如何？”

年轻人抬起头，目光在李德裕脸上停留片刻，又轻轻移开。“太尉位极人臣，富贵已极，何必再问前程？”他的声音平稳，“凡尘琐事尚有定分，何况功名爵禄？”

李德裕笑了：“既如此，你可愿展示一二？”

杜明远望向窗外。庭中一树海棠正结花苞，春日的阳光透过窗棂，在地面投下菱格光影。

“明日午时三刻，”他缓缓道，“会有一白色兽类自南边越屋而来。随后有个穿紫衣、头扎总角的小童，年七岁，执一根五尺九节的竹竿，驱赶那兽，兽便向南而去。”他顿了顿，“小童并非贵府中人，大人可留心验证。”

李德裕与杜悰对视一眼。

“兽是何兽？童是何人？”

“天机不可尽言。”杜明远再次躬身，“晚辈告辞。”

五

第二日，杜悰早早来到李德裕府上。

两人在临南的书斋坐了，都不提昨日预言之事，只下棋品茶。但棋盘上黑白子错落得心不在焉，茶汤续了三回也未曾细品。

将近午时，李德裕忽然放下茶盏：“若不应验……”

话音未落，南边屋顶传来细微响动。

两人同时起身推窗。但见一道白影敏捷地跃过屋脊——是只通体雪白的猫，碧眼在阳光下如翡翠般闪烁。它轻盈地落在庭中假山上，优雅地舔了舔爪子。

就在这时，侧门“吱呀”一声开了。

一个头扎双角、身穿紫绸小褂的男童跑了进来，手中果然执着一根竹竿。那竹竿青翠修长，隐约可见竹节。

“咪咪！回来！”童声清脆。

白猫闻声，纵身又跃上南墙，转瞬消失不见。小童跺了跺脚，也跟着跑了出去。

从白猫现身到小童离去，不过半盏茶工夫。

六

杜悰怔在窗前。李德裕已唤来管家：“追那孩子回来，客气些。”

不多时，小童被领到书斋，手里还攥着那根竹竿，小脸上有些惶恐。李德裕温言问：“你几岁了？”

“七岁。”童音清脆。

“这竹竿哪里来的？”

“阿爷昨日新削的，给我玩耍。”

李德裕接过竹竿细看。管家取来尺子一量：正好五尺。再数竹节：一、二、三……九节，不多不少。

“你是谁家的孩子？”

“我爹是府上侍卫陈三。”小童答道，“我们住府外西巷。”

杜悰深吸一口气。一切都如预言所说：白色兽类是猫，小童七岁，紫衣，竹竿五尺九节，且非府内之人。

李德裕赏了小童些糖果，让人送他回去。书房里重归寂静，炉香已冷。

“杜公，”良久，李德裕缓缓开口，“你这外甥，不可轻慢了。”

七

当夜，杜悰在书房独坐。

杜明远轻轻叩门进来，为他换了盏热茶。

“今日之事……”杜悰不知如何开口。

“叔父可是想问，我如何能知？”年轻人放下茶壶，“其实我也不知。只是那日看见李相，这些画面便自然浮现眼前，如见昨日之事般清晰。”

“那你的前程呢？可能自观？”

杜明远笑了，烛光里那笑容竟有几分通透：“叔父，我能见他人定数，却唯独看不见自己的。这大概便是天意——若人皆知自己前程，活着还有什么意趣？”

他顿了顿：“就像今日那猫与童子，猫不知会被驱赶，童子不知自己在验证预言。他们只是依着本性生活，反倒成全了一场天机。”

杜悰心中震动。他看着这个年轻的外甥，忽然明白李德裕所说的“异人”异在何处——不是异能，而是异识。

八

杜明远最终没有留在长安。

春深时，他辞别杜悰：“晚辈该回蜀中了。”

“不谋前程了？”

“前程自有前程处。”青年行礼，“这些日子见长安繁华，见相府深幽，反觉蜀中青山绿水，才是归宿。”

杜悰没有强留，赠他足够盘缠。送别那日，灞桥柳色已浓。杜明远忽然说：“叔父放心，李相与您，还有十二年同朝缘分。”

“之后呢？”

年轻人翻身上马，在晨光里回头一笑：“之后，各人有各人的江山。”

马鞭轻响，青衫渐远。杜悰立在桥头，忽然想起那日书房对话。是啊，若一切前知，生有何趣？正是这未知中的探寻，已知中的从容，才织就了人间百态。

那只白猫不知自己是一场预言的注脚，那小童不知自己手握天机的尺规，杜明远能见他人定数却不见自己前程——这或许正是命运最慈悲的安排。世间事，大小皆有定分，但“定分”二字，并非禁锢的枷锁，而是舞台的边界。

真正的智慧，不在于窥破所有帷幕，而在于知晓有帷幕存在后，依然全心演绎自己的角色。就像明知戏本已定，好演员依旧会为每一句台词倾注真情。人生这场戏，既定的是轮廓，未定的是演法；可知的是终局，不可知的是途中每一次呼吸的深浅、每一次选择的重量。

看破者从容，看不破者用力，各得其所，各成其景。这或许就是杜明远留给长安的箴言：在定数中活出变数，在可知里珍惜未知，方不负这趟只能前行不能重来的旅程。

10、石雄

晚唐年间，徐州军营里有两个响当当的名字——石雄与康诜。

二人皆是节度使王智兴麾下的首校，一身武艺卓绝，带兵作战更是勇猛果敢，在军中威望日盛。可树大招风，王智兴虽是一方统帅，心眼却小得像针尖，看着石雄、康诜的声望越来越高，夜里翻来覆去睡不着，总怕这两人功高盖主，将来会动摇自己的地位。

怒火中烧的王智兴，最终还是动了歪心思。他一纸奏折递到朝廷，表面上夸赞二人治军严谨、沉稳可靠，暗地里却借着“论功行赏”的由头，给他们封了个“本官”的虚职，明升暗降，夺了兵权。其中，石雄被调去许州，当了个空有头衔、毫无实权的司马。

虎落平阳被犬欺，龙游浅水遭虾戏。从叱咤风云的军营首校，变成无所事事的闲散司马，石雄心里憋着一股闷气，却也只能认命。日子一天天过去，他以为自己这辈子就要在许州蹉跎到老，可命运的转机，往往藏在意想不到的地方。

没过多久，朝廷一纸调令下来，石雄被任命为石州刺史。虽说石州地处偏远，好歹是一方父母官，手里总算有了些实权。

就在石雄赴任石州后不久，一个名叫李弘约的人，正站在石州城外，踟蹰不前。

李弘约和石雄早有渊源。当年石雄在许州任司马时，手头拮据，曾向李弘约借过一笔钱。这些年，李弘约家境败落，日子过得捉襟见肘，思来想去，才下定决心来石州找石雄讨还旧债。

可走到石州地界，李弘约却犯了怵。他听说石雄如今已是刺史大人，位高权重，万一对方翻脸不认人，或是恼羞成怒，自己岂不是自讨苦吃？

进退两难之际，李弘约瞧见路边有一座乡间神祠，香火还算旺盛，来往百姓都说祠里的神明极为灵验。走投无路的他，索性整理了一下衣衫，恭恭敬敬地走进祠中，对着神像焚香叩拜，将自己的难处一五一十地说了出来，只求神明能指条明路。

焚香祷告间，诡异的一幕发生了。负责祠中祝祷的巫祝父子，突然浑身一颤，像是被什么东西附身一般，声音变得粗哑怪异，竟自称是神明降世。

巫祝对着惊慌失措的李弘约喝道：“取纸笔来！”

李弘约吓得魂飞魄散，连忙找来纸笔。可那巫祝父子目不识丁，根本不会写字，只能又喊来一个路过的村童，由他们口授，让村童执笔记录。

只听巫祝高声道：“石刺史此番赴任，不久之后，必有朝中重臣慧眼识珠，将他破格提拔。他日他必能凭一身武艺立下赫赫战功，官至河阳、凤翔两镇节度使。只是升迁途中，会有一个官职未能得偿所愿，此事切记要守口如瓶，万万不可让外人知晓！”

李弘约将信将疑地拿着这份“神谕”，揣着一颗忐忑的心去拜见石雄。他本以为会碰一鼻子灰，没想到石雄见到他，非但没有半分官威，反而十分热情，拉着他的手嘘寒问暖。

待李弘约把神祠奇遇和巫祝的话一五一十地说完，石雄先是一愣，随即眼中迸发出明亮的光。这些年积压在心底的郁气，仿佛在这一刻找到了宣泄的出口。他握着李弘约的手，朗声笑道：“若真如神明所言，他日我石雄飞黄腾达，必不忘今日之情！”

说也奇怪，没过多久，潞州节度使刘从谏公然反叛，拥兵自重，搅得朝廷上下人心惶惶。满朝文武议论纷纷，却始终想不出合适的平叛人选。

就在此时，宰相李德裕站了出来。李德裕素有识人之明，早就听闻石雄骁勇善战，是个不可多得的将才。他力排众议，向朝廷举荐石雄，让他挂帅出征，讨伐刘从谏。

蛰伏多年的石雄，终于等到了一展身手的机会。他披挂上马，率领大军奔赴前线。战场上的石雄，宛如猛虎下山，身先士卒，冲锋陷阵。敌军的防线在他面前不堪一击，他率领大军势如破竹，一举夺下了叛军的咽喉要地——天井关。

捷报传回京城，满朝震动。石雄凭借这一场大胜，一战成名，从此踏上了建功立业的快车道。

后来的日子里，石雄南征北战，立下无数战功，果真如神谕所言，先后出任河阳、凤翔节度使，成为晚唐时期威震一方的名将。

人生在世，总有潮起潮落，难免会有陷入低谷、壮志难酬的时候。但困境从来不是绝境，一时的失意，不过是命运给我们的考验。只要守住心中的信念，不放弃、不沉沦，默默积蓄力量，待到时机成熟，终能乘风破浪，实现自己的抱负。就像石雄，纵使被排挤、被打压，却从未磨灭心中的壮志，最终凭借一身本领，在乱世之中闯出了一片天地。这世间从没有白费的努力，每一份坚守，都是在为未来的高光时刻铺路。

11、贾岛

元和年间的长安城，秋意总比别处来得凌厉。西风从终南山直扑下来，卷得满城黄叶如金蝶乱舞。就在这萧瑟时节，一个瘦削身影常跨着毛驴，缓缓行过天街。

那人便是贾岛。

驴背上的他总半眯着眼，口中念念有词，宽大布袍被风鼓起，像只随时要飞走的灰鹤。时人皆知，这贾浪仙作诗与旁人不同——元稹白居易的诗浅白如话，偏他独辟蹊径，专拣冷僻字眼，炼峭拔诗句，仿佛故意要在这浮华世道里，立一座孤峭的山。

二

这日午后，贾岛又骑驴上了天街。

秋风正紧，道旁槐树哗哗作响，枯叶成阵扑向人间。车马喧嚣，行人攘攘，他却浑然不觉，只盯着漫天飞舞的黄叶出神。

“落叶……落叶满长安。”他忽然吟出一句，眼睛亮了。

好句！可下句呢？

毛驴不知主人心事，依旧踱着步子。贾岛却僵在驴背上，眉头锁成死结。落叶满长安，然后呢？该接什么才能配得上这般苍茫气象？

“秋风生渭水？”“暮色掩秦关？”他喃喃自语，又连连摇头。太俗，太浅，配不上。

他就这样横在了天街中央。

三

后方传来鸣锣开道声。百姓纷纷避让，唯贾岛充耳不闻。他的世界只剩下那半句诗，在脑海里反复盘旋，如困兽寻不到出口。

“前方何人挡道？！”差役厉喝。

贾岛恍若未闻，手指在空中虚划，仿佛在书写无形的诗句。

轿帘掀起，京兆尹刘栖楚探出身来。这位以严苛着称的官员正要发怒，却见挡路者布衣素履，神情恍惚，口中念念有词：“落叶满长安……落叶满长安……”

“拿下！”刘栖楚拂袖。

差役一拥而上时，贾岛突然抬头，眼中迸出光来：“有了！秋风生渭水，落叶满长安！是了是了，该是‘秋风生渭水’！”

他竟在笑，全然不顾已被扭住双臂。

四

京兆府大牢里，贾岛度过了此生最漫长的一夜。

石室阴冷，唯高处小窗漏进寸许月光。他蜷在草席上，起初还有些后怕，可想着想着，心思又飘回那两句诗上。

“秋风生渭水，落叶满长安……”他轻声吟吟，忽然觉得不对。

太工整了，工整得没了魂。秋风吹渭水，落叶满长安，景象虽阔大，却少了些什么。少了什么呢？

露尽时，他忽然坐起身。

是苦楚。是求不得。是这漫天落叶般无着无落的漂泊感！

贾岛摸索着从怀中掏出半截炭笔——那是他随身带着记诗句的——就着微光，在墙壁上写道：

“秋风生渭水，落叶满长安。”

凝望片刻，他在这行字下又添一句：

“此地聚会夕，当时雷雨寒。”

不对，还是不对。他涂掉了，重新写：

“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。”

笔尖忽然顿住。月光移过小窗，照亮了他恍然的脸。

不是秋风渭水。该是秋风吹渭水么？不，该是……西风吹渭水！西风更峭，更厉，更合这长安的秋，合这漂泊的命！

他颤抖着写下终句：

“西风吹渭水，落叶满长安。”

晨光熹微时，狱卒开门放人。刘栖楚终究惜才，只关他一夜以示惩戒。贾岛走出牢门，怀中揣着那面写满诗句的墙壁——他悄悄撕下了那片墙皮。

五

经此一事，贾岛诗名愈盛，人却愈痴。

他可以在僧房推敲“僧敲月下门”用“推”还是“敲”，恍惚间冲撞韩愈仪仗；可以在闹市忽得佳句，当街手舞足蹈。世人说他疯，说他怪，他却只活在诗的世界里，那才是他真正的长安。

多年后，武宗皇帝驾临定水精舍。

寺中众僧皆恭敬垂首，唯贾岛立于廊下，兀自琢磨新得的诗句。皇帝走过他身旁，他竟浑然不觉，反而皱眉摇头，喃喃道：“还是不妥……”

左右色变。当今天子面前，何人敢如此怠慢？

武宗却摆摆手，饶有兴致地看着这个瘦削诗人：“卿所思何事？”

贾岛这才抬头，见是天子，也只是躬身一礼：“回陛下，在想‘独行潭底影，数息树边身’二句，该用‘潭底’还是‘潭影’，‘树边’还是‘树前’。”

皇帝失笑：“卿眼中只有诗么？”

“臣眼中万物皆可入诗。”贾岛答得坦然，“陛下此刻立于秋光中，便是‘龙衮映黄叶，天颜沐金风’。”

这话说得直白，却自有一派天真。武宗大笑而去，并未怪罪。

六

然而帝王之心，终是难测。

不久后宫中传出旨意：贾岛恃才放旷，不宜在京，授长江县尉，即日赴任。

消息传来时，贾岛正在院里扫落叶。他放下扫帚，静静听完诏书，只说：“长江县……听说那边竹子甚好。”

他就这样离开了长安，离开了他吟过“落叶满长安”的天街，离开了他推敲“僧敲月下门”的僧院。南行路上，他依旧骑驴，依旧吟诗，仿佛不是被贬，只是换了个地方寻诗。

长江县任上三年，他写“长江人钓月，旷野火烧风”；迁普州司仓参军后，他写“鬓边虽有丝，不堪织寒衣”。官越做越小，诗越写越精，人越活越淡。

临终那个秋天，普州下着冷雨。贾岛卧在榻上，忽然对弟子说：“拿纸笔来。”

手已颤得握不住笔，他口述，弟子代书：

“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”

写罢，他望向窗外。雨打芭蕉，声声如诉。

“可惜……”他轻声说，“再也看不到长安的落叶了。”

七

贾岛不知道，他死后诗名日盛。不知道后世会有“郊寒岛瘦”之说，将他与孟郊并称。不知道他那句“西风吹渭水，落叶满长安”会被传唱千年。

他只知道一件事：此生为诗而来，为诗而活，最终在诗里找到了归宿。

那个曾经横截天街的痴人，那个冲撞帝王的狂生，其实比谁都纯粹。他的世界很小，小到只容得下推敲二字；他的世界又很大，大到装得下整个盛唐的秋意。

世人笑贾岛痴，嫌他僻，嫌他为了一个字茶饭不思、冲撞权贵。可正是这份痴，让他在浮华世间守住了诗歌最本真的样子——不是讨好谁的浅唱，不是卖弄才情的巧技，而是将生命熬成墨、将魂魄铸成字的赤诚。

人生在世，能找到一件值得痴迷的事，何其有幸。贾岛的痴，痴得纯粹，痴得彻底，痴到忘了荣辱得失，只记得“西风渭水”要比“秋风渭水”多三分峭拔。这份痴，让他活成了诗本身。

我们或许不必学他横截天街的狂放，但该学他那份专注——在人人追逐浮名的时代，敢于为一字一句倾注全部心神；在万事讲究实用的世间，坚信那些“无用”的吟哦自有千金不换的价值。因为人这一生，终要有些痴念，才不辜负来这人间一趟。

12、崔洁：长安偶遇鲜鱼，预言竟成席间惊喜

晚唐长安的春日，暖风拂过朱雀大街，将柳丝吹得轻摇。太府卿崔洁闲着无事，约了同科进士陈彤一同前往城西寻访旧友。崔洁为官多年，性子沉稳务实，凡事讲求凭据，最不信那些未卜先知的话；而陈彤虽年纪轻轻，却总有些通透的见识，偶尔说些看似荒唐的预言，偏偏还能应验几分。

两人骑着马并肩而行，一路闲话家常。行至半途，陈彤忽然笑着说道：“崔兄，今日咱们不必刻意寻亲，反倒会在裴令公亭，好好吃上一顿鲜美的生鱼片。”

崔洁闻言，当即摇头失笑，不以为然：“陈老弟又说胡话了。咱们此去是为了寻访故友，怎会无端去裴令公亭吃鱼？再说这春日里，鲜鱼本就难得，就算有，也未必能恰巧遇上会做生鱼片的人。”他嘴上反驳，心里却没太当真，只当是陈彤随口玩笑。

陈彤也不辩解，只是笑着摇摇头，继续往前走。两人不知不觉间穿过了天门街，这里是长安最繁华的商业区之一，叫卖声此起彼伏，热闹非凡。正走着，崔洁忽然被街边一个鱼摊吸引住了目光——那摊上摆着几尾鲜活的鲤鱼，鳞光闪闪，尾鳍还在轻轻摆动，一看便知是刚从河里捕捞上来的，新鲜得很。

崔洁本就爱吃鱼，见了这般好的食材，顿时把陈彤方才的话抛到了九霄云外，转头对陈彤说：“咱们寻访故友本就是闲事，不如先尝尝这鲜鱼？这么好的鱼，做成生鱼片再合适不过了。”

陈彤眼底闪过一丝笑意，点头附和：“崔兄说得是，这般鲜货确实难得。”

崔洁当即让随从掏钱，一口气买了十斤鲜鱼，掂着沉甸甸的鱼，又犯了难：“这鱼是买了，可咱们去哪儿处理烹饪？总不能在街边就地忙活吧？”

一旁的随从连忙说道：“大人，前面不远处就是裴令公亭，那里清净雅致，还有石桌石凳，正好适合小坐歇脚，处理鱼也方便。”

崔洁闻言，心中微微一动，隐约想起了陈彤刚才的话，但此刻满心都是吃生鱼片的念头，也没深想，当即说道：“好，那就去裴令公亭！”他让人先去亭中打点，随后便和陈彤骑着马，带着鲜鱼往裴令公亭而去。

到了裴令公亭，两人下马登亭。这亭子建在一处高台上，四周绿树环绕，清风徐来，确实是个赏景小聚的好地方。崔洁刚在石凳上坐下，看着随从拎着的鲜鱼，忽然如梦初醒，猛地看向陈彤，脸上满是震惊：“陈老弟，你方才说的话，竟然真的应验了！咱们当真要在裴令公亭吃生鱼片了！可……可谁会做生鱼片呢？这手艺可不是寻常人能有的。”

陈彤依旧气定神闲，笑着说道：“崔兄莫急，咱们只需借一套刀砧器具来，自然会有擅长此道的人前来相助。我猜，待会儿会有梨园第一部的乐人路过这里。”

崔洁将信将疑，让随从赶紧去附近的店家借刀砧。刚把器具摆好，就见远处走来三四名身着紫衣的男子，慢悠悠地来到亭中游览赏景。其中一人瞥见石桌上的鲜鱼，眼睛一亮，上前问道：“二位郎君，这鱼可真新鲜！你们是想做生鱼片吗？不瞒二位，我最擅长这门手艺，不如让我来为你们露一手？”

崔洁又惊又喜，连忙问道：“阁下是何人？竟还会做生鱼片？”

那人笑着回答：“我是梨园第一部的乐徒，平日里除了演奏乐曲，也酷爱做生鱼片，手艺不敢说天下第一，却也不算差。”其余几人见状，纷纷笑着告辞离去，只留下这人。

只见他挽起衣袖，接过刀具，手法娴熟地处理起鱼来。他先将鱼鳞刮净，开膛破肚去除内脏，再用清水反复冲洗干净，随后拿起薄如蝉翼的尖刀，凝神静气，手腕轻轻转动。刀锋划过鱼肉，一片片薄如纸片的生鱼片便落在盘中，纹理清晰，晶莹剔透，薄得能透光。

他又从随身的小囊里取出少许姜葱丝、芥末、醋等调料，一一摆好，笑着对崔洁和陈彤说：“二位郎君，请品尝！”

崔洁早已看得目瞪口呆，拿起一片生鱼片，蘸了点调料送入口中，鱼肉的鲜嫩爽滑瞬间在舌尖化开，没有一丝腥味，只有满满的鲜香，配上调料的辛辣酸甜，滋味妙不可言。他连连赞叹：“好手艺！真是好手艺！这生鱼片，比我以往吃过的任何一次都要美味！”

陈彤也吃得津津有味，看着崔洁惊叹的模样，缓缓说道：“崔兄，你看，有些事情看似巧合，实则自有其缘分。我并非能未卜先知，只是觉得春日里正是鱼鲜之时，裴令公亭又地处清幽，适合小聚，而梨园乐人多爱游山玩水，偶遇也不足为奇。”

崔洁细细思索，连连点头：“老弟说得有理。我向来不信这些所谓的预言，今日却亲身经历了这般奇妙的事。想来生活中许多看似不可思议的巧合，其实都是机缘巧合的汇聚，只是我们平日里太过执着于既定的计划，忽略了这些不期而遇的美好。”

两人在裴令公亭中，一边欣赏着春日美景，一边品尝着鲜美的生鱼片，相谈甚欢。原本计划中的寻访故友，反倒被这意外的惊喜所取代，却也收获了别样的乐趣。

临走时，崔洁望着裴令公亭外的春光，心中颇有感触。他想起自己往日里总是按部就班，凡事都要提前规划妥当，容不得半点偏差，却也因此错过了不少生活中的小确幸。而今日这场毫无预谋的生鱼片之宴，却成了他近期最难忘的经历。

其实，人生就像一场充满未知的旅程，我们不必事事都强求按计划进行。有时候，放下执念，顺其自然，那些不期而遇的巧合，那些突如其来的惊喜，反而会给我们带来别样的感动与收获。生活中的美好，往往藏在那些不经意的瞬间，只要我们保持一颗开放的心，愿意接纳生活的馈赠，就总能在平淡的日子里，遇见意想不到的温暖与欢喜。就像崔洁与陈彤，本为寻友而来，却因一场意外的鲜鱼之遇，收获了一段难忘的时光，也领悟了顺应本心、享受当下的人生智慧。