第150章 定数五（1/2）

1、玄宗

长安宫阙深处，灯火映着初冬的薄寒。那日正是德宗李适降生第三日，依照皇家礼制，该抱至御前请圣目亲览。

玄宗皇帝端坐殿上，虽年届古稀，目光仍存着当年开创开元盛世的锐气。下首肃宗与代宗依次侍立，殿中静得能听见铜漏滴答。保母小心翼翼捧着金线襁褓进殿时，满殿烛火似乎都晃了一晃——婴孩被层层锦缎裹着，露出一张并不白皙的小脸，甚至在保母怀中急切地向前倾着身子，那模样倒有几分像寻常人家见到生人的孩子。

肃宗几不可察地皱了眉。代宗垂目看着地面白玉砖的纹路。在他们心中，大唐的皇孙该是肤如白玉、气度沉静的，可这孩子……

孩子被轻轻递到肃宗手中。这位经历过安史之乱、在风雨飘摇中继位的天子，抱着自己的孙儿，指尖传来的温度让他心头微软，可看到孩子的面容，终究只是默默转身，传给了身旁的代宗。代宗接过的动作格外轻缓，他端详片刻，眼底流过一丝复杂神色，终是双手捧起，恭敬地呈至玄宗面前。

这一递一传之间，殿内空气仿佛凝滞。玄宗却在这时笑了。

老人伸出布满岁月斑痕的手，没有立即接，只是用指尖轻轻碰了碰婴孩的脸颊。孩子竟不哭闹，黑亮的眼睛望着曾祖父，忽然咧开没牙的嘴。

“真我儿也。”玄宗的声音不高，却如古钟震响在殿宇梁栋之间。

他抬眼看肃宗：“汝不及他。”又转向代宗：“汝亦不及他。”最后目光落回襁褓，笑意深了皱纹，“这孩子，仿佛似我。”

满殿侍从屏息垂首。那句话太重，重得让人不敢揣测。可历史的长河终将印证——许多年后，当德宗在位日久，某日行至蜀道中途，忽然勒马望群山云海，轻声叹道：“朕之曾祖昔年幸蜀，曾言‘迢郎亦一遍到此来里’。”左右皆惊，方知当年玄宗一语，早似命运镌刻。

及至德宗后来因乱驾幸梁州，旧日预言一一应验。世人方悟：那些能承天命、享国长久的君王，从来不是偶然。血脉深处某种坚韧通透的东西，早在生命之初就已点亮，如同薪火相传，在恰当的时辰燃成照彻时代的光。

山河有代序，人间见传承。真正的力量往往不在表象光华，而在血脉深处那份承天接地的韧性。每个生命都是历史长河中的独特涟漪，看似偶然的轨迹，或许早有星光照亮前路。

2、乔琳

天宝元年冬，大雪封了太行山的路。

乔琳牵着那匹跛了腿的老马，深一脚浅一脚踩进汴州城门时，暮色正吞没最后一点天光。逆旅的招子在风雪里翻卷，他摸了摸行囊，铜钱已所剩无几——半月前从太原出发赴京应试时的壮志，此刻和体温一起在寒风里流逝。

“客官，马厩满了。”店家搓着手，目光扫过他洗得发白的青衫。

正要开口，身后传来沉闷的倒地声。回头一看，那匹跟了他三年的老马，不知何时已倒在雪中，眼睛半阖着，腹部微微起伏。牵马的僮仆早在三天前就借口寻医一去不返。乔琳站在漫天飞雪里，忽然觉得长安那样远。

“浚仪尉刘彦庄好宾客。”路边卖汤饼的老翁递来一碗热汤，“只是他门下有客申屠生，性子古怪，公子若要投奔，需忍得些气。”

乔琳饮尽最后一口汤，整了整衣冠。尉衙后院的暖阁与外面像是两个世界。七八个文士围炉谈笑，上首坐着个须发皆白的老者，敞着衣襟斜倚在蒲团上，手中把玩着一块温润的玉石——正是申屠生。

刘彦庄倒是热情，可那申屠生自乔琳进门，眼皮都未抬一下。旁人介绍这是太原来的举子，老者鼻间几不可闻地“嗯”了声，继续摩挲他的玉石。有知情的低声说：这位申屠先生善相人，自称年过八十，连刺史来了也不曾起身见礼。

酒过三巡，话题转到今科进士。有人推崇某郡才子，申屠生忽然冷笑：“不过冢中枯骨，谈之何益？”举座皆愕。又有人提及另一位名扬天下的少年诗人，老者将玉往案上一搁：“此子才华有余，而寿数不足。”

话锋至此，众人目光不由得飘向乔琳。这个沉默坐在末席的落魄书生，从进门至今未得申屠生一瞥。乔琳握着酒杯的手指微微发白，他想起了倒在雪地里的老马，想起了太原家中母亲临别时缝进行囊的护身符。

“至于这位……”申屠生终于转过脸，混浊的眼睛里却像有两簇火苗跳了一下。他盯着乔琳看了很久，久到炉火都噼啪了一声。

“明公。”申屠生忽然改用了敬称，身子也坐直了些，“他日当尽节乎？”

满室俱静。乔琳怔在当场，不知如何应答。

老者却已恢复那副疏狂模样，挥手道：“罢了，今日酒够了。”当夜，刘彦庄将西厢房收拾出来，炭火烧得暖暖的，还备了新褥。乔琳躺在黑暗中，听见窗外风雪呼啸，申屠生那句没头没尾的问话，像根刺扎进心里。

多年后，乔琳历仕四朝，官至御史大夫。建中四年泾原兵变，德宗出奔奉天，白发苍苍的乔琳随驾至周至，忽然下马叩拜：“臣老矣，不能效死，愿陛下珍重。”言罢解下官服，投身于叛军——有人说他变节，也有人说那是老臣用最后的方式保全随行官吏。

但无人知晓，在每个大雪夜，老去的乔琳总会想起天宝元年那个冬天。想起申屠生眼中跳动的火焰，想起那句石破天惊的“尽节乎”。原来命运早已在某个寻常的雪夜，给出过晦涩难解的预告。而人生漫长的伏笔，总要走到最后几页，才明白最初那些看似偶然的墨点，连起来竟是自己的姓名。

风雪路途常有，贵人在绝境中不失仪节；命运预告早存，重在迷途中不忘来路。人生荣枯相随，真正的气节不在顺境时的慷慨陈词，而在抉择关头对初心的那一瞥回望。每一个坚持向前的灵魂，都曾在某个寒冬接过一碗暖汤——那是人间未泯的善意，也是历史最温存的伏笔。

3、张去逸

开元年间，长安城无人不知张氏一族的煊赫。肃宗张皇后的祖母窦氏，乃是玄宗皇帝的姨母，自小抚养玄宗长大，那份恩情让张家在朝中地位超然。窦氏所生四子——去惑、去盈、去奢、去逸，个个倚仗着宫中的恩宠，宅邸连云，车马塞巷，连吃饭的碗筷都要镶金嵌玉，奢华到了极处。

那年深秋，渭水河曲的芦苇荡一片金黄。张氏兄弟带着百余骑随从出猎，鹰犬唿哨，马蹄踏碎河滩薄霜。去逸那年刚满二十五，身穿紫貂猎装，弓是南海柘木所制，弦用天山犀筋，连箭翎都选的是白孔雀尾羽。他策马冲在最前，春风得意，觉得这天地万物都该为他让路。

日头偏西时，芦苇深处忽然传来一阵奇异的窸窣声。众人勒马望去，但见一条青黑色巨蛇自草丛中昂首，身长足有两丈，鳞片在斜阳下泛着冷铁般的光。那蛇行进时身不沾地，竟如游龙般在草梢飞掠，所过之处芦花倒伏，留下一道蜿蜒的痕迹。

随从中有人惊得坠马，有人连声喊“龙君恕罪”。去逸却放声大笑：“什么龙君！今日便取它蛇胆下酒！”说罢挽弓搭箭，弓弦响处，那支孔雀翎箭破空而去，正中最粗的七寸处。巨蛇剧烈扭动，鲜血染红大片芦苇，渐渐不动了。

去逸命随从用长矛挑起死蛇，挂在马后。那蛇尸沉重，马匹行走时拖出一道深深的血痕。正得意间，渭水上游忽然涌起浓雾，白茫茫如潮水般漫过河滩，顷刻间伸手不见五指。紧接着雷声自四面八方滚来，紫电在浓雾中乱窜，暴雨倾盆而下，马匹惊嘶，队伍大乱。

众人慌不择路，竟撞见一座破败的野寺。去逸弃马奔入庙中，佛像的金漆早已剥落，露出底下斑驳的泥胎。他刚躲到供桌下，庙外已是一片雷霆世界——闪电如银树扎根在寺周，雷火接二连三劈在院中，青石地砖块块炸裂。

就在一道霹雳直劈殿门的刹那，浓云深处传来一个苍老厚重的声音：

“勿惊仆射！”

雷火应声稍敛。去逸心头一震——他伯父张去奢，正是当朝仆射。

喘息未定，第二波雷霆又至，这次电光几乎舔到门槛。空中又传来一声：

“勿惊司空！”

雷火再次退却。去逸父亲张去盈，官拜司空。

第三波雷霆来得更猛，整个庙宇都在震动，瓦片簌簌落下。那声音第三次响起，带着无奈的叹息：

“勿惊太尉！”

雷收电止，阴霾散尽，夕阳重新露出脸来，照着一地狼藉。众人战战兢兢走出破庙，发现挂在马后的死蛇已不知去向，只余地上一道蜿蜒的血迹，直通渭水方向。

经此一劫，张去逸不但未生敬畏，反而愈发骄横。逢人便说：“天地都要给我张家三分薄面！”宴饮时常将这段遭遇当作谈资，夸耀家族权势连雷霆都要退避。

不出三年，去逸忽然染上怪疾。起初只是掌心发黑，医者看了都摇头说从未见过。黑色渐渐蔓延至手臂，痛入骨髓，日夜号呼。宫中派来御医，用了无数珍稀药材，那黑气却如活物般继续向上爬。弥留之际，去逸睁着浑浊的眼睛，忽然对家人说：“那蛇……又来了……”

窗外并无蛇影，但他惊恐万状地向后缩着，直到咽气时，双眼仍死死盯着房梁。

消息传到宫中，玄宗默然良久，最后只对左右说了八个字：

“恩宠太盛，非福也。”

权势如烈火，可暖身亦可焚身；天命似长河，能载舟亦能覆舟。世间万物皆有因果，纵使一时显赫能惊退雷霆，终敌不过内心深处那点未泯的良知。真正的庇佑从不在恩宠多寡，而在行事时是否存着对天地生命的敬畏。

4、窦廷芬

安史之乱的烽烟里，长安与洛阳在两京间反复易手。至德二年，肃宗皇帝历经艰辛收复西京，车驾还都途中，驻跸陕州。捷报频传的欢喜里，混进了一则不大不小的消息：陕州刺史窦廷芬被查出曾受安禄山伪职。

肃宗在行营中拍案而起：“窦氏乃玄宗皇帝外家，世受国恩，竟也事贼？”他想起这些日子清理出的投敌名单，那些平日满口忠义的臣子，城破时跪得比谁都快，“不必再审，就地正法，籍没全家！”

诏令将下未下时，帐外传来急促的脚步声。李泌一身布衣风尘仆仆掀帐而入——这位白衣山人虽无官职，却是肃宗最倚重的谋士。

“陛下且慢。”李泌喘息未定，“窦廷芬杀不得。”

肃宗蹙眉：“难道李卿也要为叛臣求情？”

“非为求情，是为一段往事。”李泌从怀中取出一封泛黄信笺，“陛下可还记得天宝年间，臣游历颍阳时曾寄居窦氏庄园？”

那是十多年前的事了。那时的窦廷芬还是意气风发的世家子弟，在颍阳有一座占地千顷的庄园。某日庄上来了一位古怪客人，自称胡芦生，衣衫褴褛却气度不凡。窦廷芬非但不嫌弃，反而以上宾之礼相待，好酒好菜供养了十余日。

临别时，胡芦生忽然说：“庄主日后当有劫难，然不必忧虑，自有‘太乙神’护佑。”说罢提笔在纸上写下几行字，封入信封，“他日若遭灭顶之灾，可拆此信。”

窦廷芬只当是江湖术士的妄语，笑着收下信，依旧厚赠盘缠送客。后来世事变幻，那封信被他随手收进书房，渐渐忘了。

“这又如何？”肃宗脸色稍缓，“一句荒唐预言，能抵投敌之罪？”

李泌向前一步：“陛下不妨派人去陕州大牢，让窦廷芬当面拆信。”

使者连夜赶往陕州。死牢里，窦廷芬双手被枷锁磨得鲜血淋漓，颤抖着撕开那封保存了十五年的信。信纸展开的瞬间，他忽然嚎啕大哭，朝着长安方向连连叩头。

使者取回信呈给肃宗。信上只有三行字：

“遇劫莫慌，当有贵人救。”

“救你者，白衣山人李泌也。”

“再问黄中君、鬼谷子事，可答不知。”

肃宗握着信纸的手微微发抖。李泌此刻正穿着白衣立于帐中，与信中“白衣山人”丝毫不差。而“黄中君”“鬼谷子”云云，正是昨日肃宗随口问及的古书疑难——这预言竟精准到如此地步！

“窦廷芬怎么说？”肃宗声音干涩。

“窦犯言，他确实不知黄中君、鬼谷子典出何处。”使者伏地道，“另外……臣查访得知，那位胡芦生已在三年前无疾而终。”

行营内烛火摇曳，远处传来将士巡夜的梆子声。肃宗沉默良久，忽然长长一叹：

“传旨，赦窦廷芬死罪，家产发还。”

他走到帐外，望着满天星斗，仿佛要从那些闪烁的光点里看出天地运行的奥秘。最后轻声自语，像说给李泌听，又像说给这无常的世道：

“天下之事，皆前定矣。”

李泌站在他身后，没有接话。山人心里清楚，哪里是什么前定——窦廷芬当年若没有那十余日的以诚相待，没有对落魄异人的那份善意，又怎会有今日的死里逃生？所谓天命，不过是人心善念在岁月长河里激起的回响。

命运如棋局，看似早有定数，实则每一步都落在自己掌心。今日种下的善因，可能正是来日救命的舟筏；此刻坚守的道义，或许就是照亮迷途的星光。世间确有玄妙难解处，但最珍贵的“预言”，从来都是深植于心、付诸于行的良善与坚守。

5、刘邈之

天宝五年的冬天，岐州陈仓县冷得早。县尉刘邈之刚在官廨安顿下来，炭盆还没烧旺，就从江南来了两位故人——一位是从母弟陆康，特地从吴郡赶来探亲；另一位是昔年同窗，如今在邻县任主簿的杨豫。三人正说着话，县里另一位尉官张颖也闻讯赶来。

“难得相聚，当浮一大白！”张颖拍着腰间酒囊笑道。

四人便在官廨后堂摆开席面。窗外北风呼啸，屋里炭火噼啪，烫热的酒一下肚，话就多了起来。陆康说起江南冬日仍见绿意，杨豫抱怨县衙琐事烦人，张颖则讲起陈仓近日的奇闻——说城西王老汉家母猪一胎生了十二崽，个个带花斑，乡老都说这是祥瑞。

正说到热闹处，门吏来报：“有位魏山人求见。”

刘邈之皱眉：“什么山人？”

“自称魏琮，说从终南山来，要入关中去。”门吏递上一枚木牌，上头刻着云纹，倒有几分古意。

陆康笑道：“怕是江湖术士，来打秋风的。”

刘邈之本想推辞，转念一想，天寒地冻的，便道：“请他去驿馆安顿，就说我今日有客，不便相见。”

不多时门吏又回：“那山人不肯去驿馆，说只需一饭便走，而且要在此处吃。”

张颖啧了一声：“好大口气。”

杨豫却放下酒杯：“我听说终南山确有些异人，不如一见？”

刘邈之还在犹豫，门外的魏山人竟自己开口了，声音不大，却清清楚楚传进每个人耳中：“山人粗通相术，若蒙赐饭，愿献一卦为酬。”

这话让众人都来了兴致。刘邈之命人卷起帘帷，但见院中站着个青袍老者，须发皆白，肩上落着薄雪，一双眼睛却亮得惊人。最奇的是，他明明站在雪地里，鞋袜竟半点不湿。

“先生请进。”刘邈之起身相迎。

魏琮也不客气，径自在末席坐了。陆康因多饮了几杯，早歪在东边的榻上打盹，剩下三人便陪着说话。酒菜重新布上，魏琮吃得很慢，一箸菜要嚼许久，倒像在品味什么珍馐。

饭毕，张颖先忍不住了：“先生方才说能看相？”

魏琮拭了拭嘴角，目光在三人脸上一一扫过，最后停在刘邈之面上：“刘尉官想问什么？”

刘邈之笑道：“但说无妨。”

魏琮沉默片刻，忽然叹了口气：“可惜。”

“可惜什么？”

“尉官从此当再名闻天下，官运亨通。”魏琮顿了顿，“然终其一生，止于两任县令，不得主政一方。”

席间顿时安静下来。炭火爆了个火花。

杨豫打圆场：“县令也是百里侯，不错了。”

魏琮却不接话，转头看向榻上的陆康，眉头微皱：“那位郎君……”

话未说完，陆康在梦中翻了个身，含糊道：“好酒……”

魏琮摇摇头，起身告辞。刘邈之要赠银钱，他坚辞不受，只收了几个胡饼揣在怀里，便消失在风雪中。

后来世事果然如其所料。安史之乱爆发，刘邈之因坚守陈仓有功，名声直达天庭，接连升迁。可每当要擢升刺史时，总出岔子——不是丁忧就是调任，最后真就在两任县令任上致仕。至于陆康，归乡途中遇上乱兵，侥幸逃生却损了一条腿，余生再未能远行。

许多年后，致仕还乡的刘邈之在终南山下结庐而居。某日采药时，竟在深谷中再见魏琮。老人正在潭边垂钓，容颜与当年无异。

刘邈之躬身长揖：“先生当年为何不把话说完？”

魏琮收起钓竿，微微一笑：“天机不可泄尽。况且——”他望向远处山峦，“我说与不说，该发生的还是会发生。你堂弟命中该有一劫，说了反而添他忧惧，何益？”

“那我的官运……”

“两任县令如何？”魏琮反问，“你第一任治水患，救民三千；第二任平冤狱，活人十七。比起那些身居高位却碌碌无为者，哪个更有功德？”

刘邈之怔在当场。