第144章 征应十（人臣咎征）（2/2）

王涯摆摆手，什么也没说。转身时，他瞥见回廊尽头闪过一个人影——是长子孟博，显然也听到了声响，正站在暗处朝这边望。父子俩的目光在夜色里一碰即分，谁都没有开口。

那夜王涯罕见地失眠了。他披衣走到院中，抬头看天。星河璀璨，北斗的斗柄正指向南方。《晋书》里说“斗柄南指，天下皆夏”，可他却感到一阵寒意。忽然想起二十年前，自己刚中进士时，曾在终南山见过一位老道。老道对他说：“君日后必登宰辅，但记住——物反常则为妖，事反常则为变。见怪不怪，其怪自败，那是骗人的；见怪而审之，或可求生。”

当时只当是妄语，如今想来，字字锥心。

“父亲。”孟博不知何时来到身后，手里捧着披风。

王涯接过，忽然问：“你觉得为父为官如何？”

孟博沉吟片刻：“清正勤勉，世人共鉴。”

“那为何……”王涯话到嘴边又咽了回去。为何井水自沸？为何禅床自解？为何地上无端血迹？这些问题的答案，或许不在怪力乱神，而在人心鬼蜮。

八月，长安城风声鹤唳。坊间传闻皇帝欲诛宦官，郑注、李训等人日夜密谋。王涯数次在御前暗示此事凶险，文宗却总是沉默。最后一次进谏那日，王涯走出紫宸殿，回头望了一眼殿脊上的鸱吻——那神兽张着大口，仿佛要把整个天空吞下去。

九月初，甘露之变爆发。宦官集团反扑，血洗长安。王涯被捕那日，没有挣扎。他被押出府门时，特意看了眼那口封死的井。石板依旧盖着，可缝隙里竟渗出淡淡的水汽，在秋阳下微微发光。

刑场上，王涯最后望了一眼永宁坊的方向。他突然明白了：井里的铜叵罗、银熨斗，或许是他一生汲汲营营的富贵权势；自解的禅床，是他始终求而不得的内心安宁；而那些血迹，不过是这权力游戏最直白的预告——每一步高升，都踩着看不见的血印。

刀落下的瞬间，他听见乌鸦的叫声。一大群乌鸦从北面飞来，黑压压掠过刑场上空，翅膀扇起的风，吹动了刽子手刀柄上的红布。

而在荆州，苏闰得知消息那日，默默收拾行囊。侄子问要去哪，老厨子说：“回长安。给相爷……收个尸总是要的。”

“可那是罪臣……”

“我不管那些。”苏闰背上包袱，“我只知道，他吃了我三十年的饭。”

走出茶铺时，荆州的天空也有乌鸦飞过。苏闰抬头看了看，忽然想起王家厨院那棵老槐树——每年秋天，乌鸦总爱在那做窝。府里下人嫌晦气，要捅掉，王涯却总说：“让它们住吧，都是讨生活的。”

这话说得平常，如今想来，竟像偈语。

世间的怪事，有时是预警，有时是镜鉴。王涯井中的沸响，或许正是他内心焦虑的沸腾；禅床的自解，恰似他精神支柱的悄然崩塌；而无端的血迹，不过是残酷现实提前投下的影子。真正决定命运的，从来不是征兆本身，而是人面对征兆时的选择——是装聋作哑，还是直面审视；是心存侥幸，还是未雨绸缪。历史的洪流中，每个人都如舟行夜河，那些隐约的怪响、异常的波纹，其实是河床的提醒：要么调整航向，要么准备触礁。这或许就是古人留给我们最沉痛的教训——在怪事面前保持清醒，在无常之中守住本心，方是乱世里最珍贵的智慧。

10、王潜

大和七年的荆南，春天来得特别迟。已是二月梢头，江陵城外的杨柳才怯生生地抽出些黄绿芽苞，江水泛着冬末特有的青灰色，慢吞吞向东流去。节度使府衙坐落在城北高地上，青瓦朱甍，晨昏时分总笼在一层薄雾里，远远望去，像浮在半空中的蜃楼。

王潜就是这座府邸的主人。

这位荆南节度使时年五十九，须发已花白了大半，但脊梁依旧挺得笔直。每日卯时三刻，他必准时出现在府衙正堂，听各州刺史禀报政务。案头永远堆着两摞文书：一摞是漕运盐铁，一摞是边防军务。他批阅时有个习惯——遇到棘手处，会摘下笔，用食指关节轻叩紫檀案几，“叩、叩、叩”，声音不疾不徐，像更漏滴水。

二月廿三这日，天气反常地暖和。午后，王潜难得有些困乏，便搁了笔，踱到廊下看庭中那株老梅。梅花早谢了，新叶还未长出，虬曲的枝干在春日阳光下投出瘦硬的影子。他正出神，忽听得前院传来一阵骚动。

先是马蹄声，急促得像夏日骤雨砸在瓦上。接着是门吏的惊呼，杂役的奔跑声，最后是一声沉闷的巨响——像有什么重物轰然倒地。

王潜皱了皱眉。亲兵已疾步赶来，脸色煞白：“节帅，有马……有马闯进来了！”

穿过两道月洞门，前院的景象让所有人怔在当场。

一匹通体雪白的马，直挺挺倒在府门内的青石道上。马身侧卧，四蹄僵直，银鬃散乱地铺在石面上，像泼出去的一滩月光。最诡异的是，这马是从外面撞开半扇府门冲进来的——朱漆大门的下槛被踏裂了，木茬儿翻着，可马身上不见半点血迹，仿佛它是以魂魄之躯穿门而入，倒地那刻才凝成了血肉。

王潜走近了看。是匹骏马，骨相极佳，即便死去，肌肉线条仍如刀削斧凿。马眼半阖，瞳孔里还凝着最后一抹光，那光里有种说不清的东西——不是惊恐，倒像是……终于抵达某处的释然。

“谁家的马？”王潜问。

门吏战战兢兢：“不、不知……突然就从长街那头冲过来，拦都拦不住。”

“查马鞍、辔头。”

可马身上光溜溜的，既无鞍鞯，也无缰绳，甚至没有钉过蹄铁的痕迹。就像一匹从未被人豢养过的野马，可野马怎会通体纯白无杂毛？又怎会闯进这戒备森严的节帅府？

王潜蹲下身，伸手抚过马颈。皮毛还是温的，底下却已没了脉搏。他注意到马唇边有些白沫，凑近细闻，有股淡淡的青草气息——是初春刚冒头的嫩草，江陵城外官道旁才有的那种。

“节帅，这……”长史凑过来，压低声音，“太蹊跷了。要不请司天台的来看看？”

王潜没接话。他盯着那匹白马看了许久，忽然想起三十年前的一件事。那时他还是个监察御史，奉旨巡按河东。途经蒲州时，在驿馆梦见一匹白马驮着他在云中奔驰，醒来枕边竟真有几根白色马毛。同僚笑他思马成梦，可那年冬，他因纠弹贪吏有功，连升三级。

“抬出去吧。”王潜站起身，“寻个地方好生埋了。”

“那这门槛……”

“不必修了。”王潜看着那裂开的门槛，“留个印记，挺好。”

这话说得淡，底下人却面面相觑。白马闯府已是奇事，节帅这般反应更是奇中之奇。消息当天就传遍了江陵城，添油加醋成各种版本：有说是天降祥瑞的，有说是阴兵借道的，还有老人翻出旧话——“白马素车，古时是送葬的仪仗”。

王潜当然听到了这些议论。他只是照常理政，只是从那以后，每日经过前院时，总会在那块裂开的门槛前驻足片刻。青石缝里不知何时钻出几株野草，嫩生生的，风吹过时轻轻摇曳，像在诉说某个秘密。

三月里，荆南下了场罕见的桃花雪。雪霁那天，王潜召来几位老部将饮酒。酒过三巡，一位跟随他二十年的老校尉借着酒意问：“节帅，那白马……您真不介意？”

王潜执杯望窗外，庭中积雪压得梅枝低垂。他缓缓道：“年轻时读《晋书》，见载‘厩马惊奔，直入殿门’，总觉得是史家附会。如今方知，世间有些事，本就无需解释。”

“可坊间都说这是……”

“是什么？”王潜转头看他，目光平静，“是凶兆？若真是凶兆，我每日惴惴不安，它就不来了么？”他抿了口酒，“倒不如学学这白马——该来时来，该去时去，纵是赴死，也要选个响亮的姿态。”

满座寂然。烛火噼啪炸了个灯花。

转眼入夏，荆南诸事平顺。漕运比往年多运了三成粮，边境羌人也安分。只是王潜的精神明显不如从前，常坐在案前半晌不动，目光虚虚地落在空中某处。有次批阅文书，竟握着笔睡着了，梦里又是那匹白马，这次它没驮他腾云，而是静静站在一条河边，河水深黑，对岸雾茫茫的什么也看不清。

七月初，王潜染了风寒。起初以为是寻常小恙，谁知缠绵不去，渐渐竟卧床不起。医官来了一拨又一拨，药方换了十几张，脉象却一日弱过一日。

八月十五那夜，王潜精神忽然好了些，让人搀着坐到窗前。中秋月圆得惊人，银辉洒满庭院，那株老梅的影子被拉得细长，恰好延伸到曾经白马倒下的位置。

“你们看，”王潜忽然说，“像不像一匹马？”

众人顺着他的目光看去，梅影斑驳，哪里像马？可没人敢说破。

王潜却自顾自说下去：“贞元年间，我在陇右任营田判官。有次追击吐蕃残部，在祁连山下迷了路。风雪交加，坐骑累死了，我以为要葬身雪窟。这时却来了匹野马，通体雪白，引着我走了整整一夜，日出时竟回到了营寨。”他咳嗽几声，“后来我再去找，哪有什么白马，雪地上连个蹄印都没有。”

这段往事从未听他说起过。长子跪在榻前，哽咽道：“父亲，那这次闯府的白马……”

“是它来还我了。”王潜闭上眼睛，“欠了三十年的债，总要还的。”

当夜子时，王潜薨。

丧钟敲响时，江陵城许多百姓都说看见一匹白马的影子掠过屋檐，朝西北方向去了。而节度使府前院那裂开的门槛，后来始终没有修补。说来也怪，每年春天，石缝里总会生出些别处没有的白色野花，形似马蹄，晨露沾在上面时，亮晶晶的像泪。

万物有来处，亦各有归途。白马闯府，世人皆视作凶兆，可对王潜而言，那或许是命运最坦荡的告白——所有相遇都是久别重逢，所有别离皆为因果圆满。真正通达之人，不为祥瑞而喜，不因异兆而忧，只因他们明白：生命的长度从不在于逃避征兆，而在于面对每一个“当下”时是否坦然。就像那匹白马，它选择在春日晴好的午后轰然倒下，或许正是要以最绚烂的方式完成最后的奔驰。这世间所谓的祸福征兆，从来不是上天的预告，而是生命在时间长河中激起的回声——你如何活，回声便如何响。

11、韩约

唐大和年间，韩约调任安南都护。南疆湿热，草木葳蕤，当地人以槟榔待客，市集上飘着鱼露与香茅的气息。韩约虽是北人，却很快习惯了这里的日子——直到他听说了“玉龙膏”。

那是在一次宴席上，一位白发苍苍的本地族老说起往事：“此物生于深山石隙，状如凝脂，色若月华。若以之触银，顷刻化为流液。”席间顿时响起低低的惊叹。族老却面色凝重：“然祖辈相传，玉龙膏有灵性，只属南疆水土。若携之北去，必招祸患。”

韩约闻言，只是捋须微笑。他出身世家，进士及第，平生最不信怪力乱神之说。散席后，他对幕僚道：“南人崇巫鬼，此类传言，不过虚妄。”

数月后，韩约亲眼见到了玉龙膏。有山民献上一小匣，揭开时，满室生辉。那膏体通透温润，似玉非玉，似蜡非蜡。他命人取银簪试之，簪头触及膏体，果真如雪遇暖阳，缓缓化为一缕银流，在瓷盘中聚成亮晶晶的一汪。

“神奇！”韩约不由赞叹。他伸手欲触，献膏的山民却慌忙阻止：“大人不可！此物……此物认主。”

韩约收回手，心底却生出一种复杂情绪。他是朝廷命官，岂能被乡野传说束缚？况且此等奇物，若带回长安，必是稀世珍宝。这个念头一起，便如藤蔓缠绕，日渐疯长。

幕中有老吏私下劝谏：“大人，耆老之言宁信其有。下官在岭南三十年，见过三任都护动过此念，最后皆未成行。”韩约不以为然：“巧合而已，何必自缚手脚？”

大和九年秋，韩约任期届满，调令至，迁为京城执金吾。临行前夜，他独自坐在书房，面前摆着那匣玉龙膏。月光透窗，膏体流转着幽微的光泽，美得令人心颤。他想起这些年在南疆的辛苦，想起京中同僚的显赫，忽然觉得，带此奇珍回朝，或许能助自己更上一层楼。

“我偏要试试，祸从何来。”他低声自语，将玉匣仔细裹好，收入行囊。

北归路途漫长。过五岭时，车队遇暴雨，山道泥泞，有骡马失足坠崖。侍从窃语：“莫不是那膏……”韩约厉声喝止：“休得胡言！天候无常，寻常事尔。”话虽如此，他夜里抚过行囊中的玉匣，心底掠过一丝不安。

抵达长安已是深冬。韩约就任执金吾，掌管京师巡查，位高权重。玉龙膏被他秘藏于书房暗格，偶尔取出把玩。银器遇之即化，他试过数次，每次都为这神奇惊叹。有知交好友隐约听闻，劝他：“此物来历非常，还是小心为上。”韩约笑道：“我堂堂执金吾，莫非还要惧一盒膏脂？”

日子似乎平静无波。韩约勤于政务，颇得赏识。只是夜深人静时，他偶尔会梦见南疆的雾霭，梦见那位族老深沉的眼睛。醒来后，他总会去查看玉龙膏——它静静躺在匣中，光华依旧。

大和九年十一月二十一日，变故突生。皇帝听信宦官之言，疑有大臣谋反，发动“甘露之变”。长安城兵戈四起，血染街衢。韩约身为执金吾，首当其冲，被指牵连，锒铛下狱。

狱中阴暗潮湿。韩约倚墙而坐，忽然想起离任安南那日，那位族老曾拄杖相送，最后说了一句：“大人，世间万物各有其位，强移之，则平衡破矣。”当时他只当是寻常告别之语。

镣铐冰冷。韩约闭上眼，眼前浮现出那匣玉龙膏——它本应躺在南疆的深山石隙中，沐月光，饮清露，与虫鸣蛙声为伴。而他强行将它锁进长安的朱门高墙，也锁住了自己的命运。

“原来如此……”他喃喃道。不是玉龙膏带来灾祸，而是他心中那点贪念，蒙蔽了双眼，让他忽视了为官者最该守住的初心与敬畏。

刑场那日，天空飘着细雪。韩约最后望了一眼南方，忽然明白了那个最简单的道理：人立于世，当知有所为，有所不为。有些界限，不是源于鬼神，而是源于天地间的平衡与人心里的尺度。尊重万物本来的位置，便是守护自己内心的安宁。

可惜，他明白得太迟了。

世间珍宝，不抵心间清明；万般神奇，难胜一念端正。真正的祸福不在外物，而在人心取舍之间。守得住分寸，方能行得稳长远；懂得敬畏，才是对自己最好的成全。人生路上，我们携带着各自的“玉龙膏”——那是欲望、执念或侥幸心。唯有常怀惕厉，不忘初心，方能不负所行之路，不见遗恨之景。

12、柳叶鱼

唐开成末年，河阳城南二十里有个王家村。村里大多姓王，唯有庄子最南头那户，当家的叫王老实，人如其名，一辈子勤恳本分，守着三亩水田、半坡旱地，和屋后那个不起眼的小池塘过活。

池塘不大，丈许见方，水色清凌凌的。塘边歪着七八棵老柳树，都说比王老实的年纪还大。柳条儿垂到水面上，风一过，窸窸窣窣地响。王老实常蹲在塘边磨镰刀，柳叶儿落在肩头，他也懒得拂。

那年秋天来得格外早。才过重阳，柳叶便黄了边儿，风一紧，扑簌簌往下掉。王老实的小儿子水生，那年刚满九岁，最爱趴在塘边看叶子打旋儿。有一天晌午，他忽然扯着嗓子喊：“爹！爹！快来看！”

王老实趿拉着草鞋过去。水生指着水面：“叶子变鱼了！”

王老实眯眼细瞧——可不是么！那些刚落水的柳叶，在水里一旋，边缘便微微翕动，渐渐生出头尾的轮廓，眨眼功夫，竟成了半透明的、柳叶大小的鱼儿。它们成群地贴着水面游，阳光一照，通体泛着嫩黄的光泽，真和柳叶一模一样。

“稀奇……”王老实活了四十多年，头回见这景。他蹲下身，掬了一捧水，一条小鱼便在掌心扑腾。那鱼轻得像没有骨头，眼睛只是两个小墨点。

消息像长了脚。不出三日，全村都挤到王家塘边看稀奇。有老人捻着胡子说，这是“柳精化鱼”，主吉兆；也有人说怕是不祥。王老实只是憨笑，给大伙儿腾地方，心里却犯嘀咕。

村里最精明的王掌柜找上门来。他是王老实出了五服的堂兄，在城里开食肆。“老弟啊，”王掌柜眯缝着眼，“这可是天降的机缘。柳叶变的鱼，听都没听过！你捞些给我，我拿到城里，说是‘仙鳞’，那些达官贵人还不抢着要？价钱随你开。”

王老实搓着手：“这……这鱼来得怪，怕是不好吧？”

“有什么不好！”王掌柜拍他肩膀，“叶子年年落，鱼年年生，这是老天爷赏饭！”

当天下午，王掌柜真带来两个伙计，用细网捞了大半桶。那些鱼儿在桶里挤着，依旧安静，不似寻常鱼那般扑腾。王老实媳妇有些不安，悄悄扯丈夫袖子：“他爹，我昨夜梦见柳树流血泪……”王老实低喝：“妇道人家，别乱说！”

第一批鱼送到城里，果然引起轰动。人们争相购买“柳叶仙鳞”，王掌柜的食肆门槛都快踩破了。可没过几天，抱怨就来了——这鱼看着神奇，无论煎炸炖煮，入口却寡淡如水，毫无滋味，甚至还有股淡淡的青草涩味。

“骗人的把戏！”食客们嚷嚷。王掌柜的生意一落千丈，他恼羞成怒，竟一纸诉状告到县衙，说王老实以妖物充珍馐，欺诈钱财。

开堂那日，王老实跪在堂下，百口莫辩。桶里作为证物的柳叶鱼，在众目睽睽之下，竟慢慢变得透明，最后化成一缕青烟，只剩几片真正的柳叶漂在水上。满堂哗然。

县令是个明白人，细问了缘由，又亲自去王家池塘查看。正是初冬，柳树已秃，池塘清澈见底，除了几片腐烂的落叶，哪还有鱼的影子？

“此事蹊跷，”县令捻须沉吟，“然王掌柜诉你欺诈，确无实据；你售卖异物，亦属不当。本官判你归还所得银钱，双方各打二十板，以儆效尤。”

王老实挨了板子，一瘸一拐回家。趴在炕上养伤时，水生捧着个陶碗进来：“爹，喝口水。”

孩子的小手黑乎乎的，眼神却清亮。王老实忽然问：“水生啊，那天你第一眼看见柳叶变鱼，心里想啥？”

水生眨眨眼：“我想，真好看。像……像柳树在水里又活了一遍。”

王老实愣住，半晌，长长叹了口气。

冬天第一场雪落下时，王家池塘结了层薄冰。王老实拖着还没好利索的腿，走到塘边。那几棵老柳树静默立在雪中，枝桠伸展，像在守护什么秘密。

“对不住啊，”他低声说，“不该拿你们的孩子去换钱。”

风吹过，柳枝轻轻摆动，拂落一团雪粉。

开春后，柳树又发了新芽。叶子嫩绿嫩绿的，落在池塘里，依旧会变成鱼——但王老实不让任何人捞了。村里人渐渐也不再稀奇，只有孩子们偶尔来看，称它们“柳叶儿鱼”。

王掌柜食肆关了门，去了外地。王老实还是种他的田，磨他的镰刀。有时蹲在塘边，看柳叶鱼成群游过，他会对身边的水生说：

“瞧见没？有些东西生来就不是为了让人吃、让人卖的。它们存在，就是让人知道，这世上还有不用换钱的美好。”

水生似懂非懂地点头。

许多年后，水生成了村里最会讲古的老人。他总爱在夏夜的打谷场上，对围坐的孩子们说起柳叶鱼的故事。结尾总是那句：

“人啊，看见稀奇东西，第一个念头若是‘能换多少钱’，那稀奇就变成了祸根。可若第一个念头是‘真好看’，那稀奇就会变成一辈子记得的好风景。”

池塘还在，柳树还在。每年秋天，叶子落水化鱼，游过整个秋天，入冬便悄然消失，仿佛从未存在过。王家后人谨守着祖训：只许看，不许碰。

因为他们知道，世间有些奇迹，本就该隔着一段距离欣赏。就像那塘柳叶化成的鱼，它们的意义不在于满足口腹之欲或换取金银，而在于年复一年地提醒着：自然的馈赠，需要以洁净的心去承接；生命的神奇，往往藏在最平凡的枯荣里。

而这，或许比任何官事、任何钱财，都更接近“福气”的真意。

13、王哲

唐会昌年间，虔州刺史王哲卸任回京，在平康里西偏置了一处宅院。这宅子前身是个败落盐商的别业，庭院深深，只是荒废久了，墙角生着厚厚青苔。

王哲五十有三，在虔州任上整四载。回京那日，漕船载着二十余箱行李顺赣水而下，箱笼沉甸甸的，压得船吃水颇深。幕僚私下议论，说使君在虔州“颇有建树”，王哲听了只是捋须微笑。他如今想的是如何在长安站稳脚跟——平康里这宅子，便是第一步。

修葺工程择了吉日动土。工匠们拆了腐朽的廊柱，重铺地砖。那日晌午，日头正毒，一个年轻杂役在偏院掘土时，铁锹“锵”地撞上个硬物。扒开泥土，是块巴掌大的鹅卵石，青灰色，不起眼。杂役正要随手抛开，却瞥见石面上有字——朱红色的，像是用血写的，微微凹陷进石纹里。

他凑近细看，四个字：“修此不吉。”

杂役手一抖，石子掉回土坑里。领工的管事闻声过来，拾起石子，用袖子使劲擦。怪的是，那朱红字迹非但没淡，反而愈发明亮鲜润，像是刚写上去的。管事脸色变了，攥着石子一路小跑进了正堂。

王哲正在看匠人呈上的漆样。见管事慌张进来，不悦地皱眉：“何事惊惶？”

“老爷，您看这个……”管事双手奉上石子。

王哲接过。石子温凉，那四个朱字刺目地跳进眼里。他指尖摩挲过字迹，凹陷处光滑，竟似与石头同生。堂上一时寂静，只听见院中隐约的刨木声。

“荒唐。”王哲忽地笑了，将石子搁在案上，“定是哪个懒怠的奴才，不愿出力挖土，搞这装神弄鬼的把戏。”他目光扫过堂下侍立的几个家仆，“谁做的，自己站出来，从轻发落。”

无人应声。仆从们低着头，大气不敢出。

王哲冷哼一声，竟亲自取来磨石，就着堂前日头，开始打磨那石子。“我偏要看看，是什么人、用什么颜料，能写出这般诡诈的字来。”

沙、沙、沙……磨石与卵石摩擦的声音单调而固执。石粉簌簌落下，朱红字迹却越发清晰——原来那颜色并非浮在表面，而是深深沁进石脉之中，顺着石头的纹理蜿蜒，仿佛这石头生来就带着这行字。磨得越深，红色越艳，最后竟像有血在石纹里缓缓流动。

王哲的手停住了。他盯着那行字，额角渗出细汗。八月的长安，蝉鸣聒噪得让人心烦。

“老爷……”管事小心翼翼地开口。

“闭嘴。”王哲把石子往案上一掷，发出沉闷的响声。他背着手在堂中踱了几步，忽然转身：“继续修！工期一日不许耽搁。再有妖言惑众者，杖三十，逐出府去！”

工程又继续了。只是工匠们私下里窃窃私语，说偏院那坑填上后，第二天总会微微下陷，像是地底有什么东西在呼吸。这些话自然不敢传到王哲耳中。

王哲自己却有些不同了。他夜眠渐浅，常在三更惊醒，总觉得窗外有人影。有次梦中，他恍惚回到虔州任上——那个春旱的午后，他默许了属官加征“抗旱捐”，老农跪在衙前哭诉的声音，此刻忽然清晰起来。还有秋决时，那个书生临刑前瞪着他的眼睛……

“我是刺史，按律行事，何错之有？”王哲从床上坐起，对着黑暗喃喃。

宅子修得极快。九月初，已初见规模。高堂广厦，飞檐斗拱，王哲站在崭新漆亮的门廊下，总算有了些笑意。他打算重阳节摆酒，请几位京中故交来赏菊。

九月初七，王哲亲自去西市采买宴席用的瓷器。马车行至曲江边，他忽然叫停。下车临水而立，江风吹得他衣袂翻飞。仆从见他怔怔望着江水，许久不动，上前轻声询问。

王哲却问了个奇怪的问题：“你说，石头上的字，会不会自己长出来？”

仆从愕然。

那夜，王哲发了高热。梦里尽是虔州往事：饥民青黄的脸，冤鼓上厚厚的灰尘，还有他离任那日，衙门前默默聚集的百姓……他们不说话，只是看着他的车驾离去，那眼神，竟和石子上的朱红一样刺目。

郎中来了又走，药灌下去如同石沉大海。九月十五，月圆之夜，王哲气若游丝地抓住老管家的手：“那……那石头……”

“老奴收着呢，在库房最里头的匣子里。”

“拿来……我再看一眼……”

老管家取来石子时，王哲已瞳孔涣散。他拼尽最后力气，指尖触到冰凉的石面。月光透过窗棂照在石头上，那四个字红得惊心动魄。

“原来……不是诅咒……”王哲吐出最后一口气，“是……我自己……”

话未说完，手已垂落。

石子从床沿滚下，落在青砖地上，发出清脆一响。朱红的“修此不吉”，在月光下静静流淌着光泽。

消息传开，有人说王哲是被邪祟所害，也有人说是天谴。只有那个最先挖到石子的年轻杂役，在离府的晚上对同伴低语：“我老家有句话——人做过的事，都会变成字，刻在看不见的石头上。时候到了，石头自己会冒出来。”

新宅很快有了主人，是位御史。他听闻前事，特意找出那块石子，看了良久，命人将其供在后园石亭中，旁立木牌，上书：“以石为鉴”。

说来也怪，自那以后，石子上的朱红字迹渐渐淡去，三年后，竟消失无踪，变成了一块最普通的鹅卵石。只是每逢阴雨天，石面上还会隐隐渗出暗红的水渍，像一声叹息，提醒着每一个经过它的人：

这世间最深的警示，从来不在石头上，而在人心深处。那些被漠视的哭声、被掩盖的不公、被权力粉饰的过往，终会在某个时刻破土而出，以最意想不到的方式，完成最后的审判。而为官者真正的“吉宅”，从不是高堂广厦，而是俯仰无愧的清明之心——这道理，石头记得比人长久。

14、杜牧

会昌二年春，宣城的柳絮飞得正盛。

杜牧站在官舍庭院里，看着仆人将书箱搬上马车。他刚接到调令，卸任宣州团练判官，要回长安任监察御史。风吹过廊下，几卷未捆好的诗稿沙沙作响，露出“赠别”二字。

幕僚们来送行，酒过三巡，有人求留别诗。杜牧提笔蘸墨，院中那株老梅正落最后几瓣花。他想起这些年江南的春天——敬亭山的云，宛溪的桃花，还有去年此时与同僚踏青，约定要一起看遍宣州十景。

笔锋落下：“同来不得同归去，故国逢春一寂寥。”

众人默然。这句诗像颗石子投入酒盏，漾开的都是离愁。

马车出城那日，细雨迷蒙。杜牧回头望，宣城城墙在烟雨中淡成水墨。他那时三十八岁，虽知京城宦海难测，心中仍存着“欲为圣明除弊事”的意气。他想，此去经年，总要回来的。

却不知这一别，竟是二十余年流转的开始。

长安三年，外放黄州；又迁池州、睦州，最后是湖州。四个州的山水在他生命里次第展开，又次第远去。每到一地，他总爱登高赋诗，诗稿积了满满一箱。可夜深人静时，翻看旧作，目光总会停在那句“故国逢春一寂寥”上。

宣城成了他梦中常客。有时是春深时节的谢朓楼，他与友人凭栏对饮；有时是深秋的敬亭山，他独自看云卷云舒。醒来枕上微湿，不知是露是泪。

湖州刺史任上的最后那个秋天，杜牧已五十一岁。镜中鬓发斑白，当年宣城那个尚存少年意气的判官，如今眼角皱纹如刻。他治理水患，整顿吏治，百姓送来的“万民伞”收在府库，可他心中清楚——自己最想回去的，仍是长安。

不是想回去做官，是想回去寻那个出发时的自己。

调令终于来了：拜中书舍人，即日回京。

启程那日正值初冬。船行汴河，两岸枯苇萧瑟。杜牧披着大氅站在船头，寒风灌满衣袖。这河道他走过许多次——年轻时离京南下，中年时辗转各州，如今溯流而上，竟像是把前半生倒着重走一遍。

经过一处渡口时，他忽然怔住。

那是二十多年前离宣入京时停靠过的码头。当时杨柳新绿，他与送行的宣城同僚在此处最后痛饮，约定“长安再聚”。这些年，那些人有的故去，有的零落，竟无一人仍在身侧。

“刺史，风大，进舱吧。”随从轻声劝道。

杜牧摇摇头，索来纸笔。砚中墨被风吹起涟漪，他悬腕良久，写下：

“自怜流落西归疾，不见春风二月时。”

笔尖在“流落”二字上顿了顿。随从小心提醒：“您此次是自郡守入为舍人，算不得流落……”

杜牧没有解释。他放下笔，看墨迹在冷风中迅速干涸。有些“流落”，不是身无官爵、漂泊江湖，而是心找不到归处——宣城不是归处，长安不是归处，这一程程的宦游路上，他把那个最想成为的自己，遗落在某个再也回不去的春天里了。

船抵长安，已是腊月。

中书舍人的公务繁杂，杜牧却做得格外认真。他起草诏令，参议政事，仿佛要将二十多年地方任职的体悟都倾注其中。同僚说他勤勉，只有老仆知道，每夜烛火熄灭前，他总会展开一幅泛黄的宣城舆图，指尖轻触那些熟悉的地名。

次年早春，杜牧染了风寒。起初只是咳嗽，后来竟卧床不起。医官来来去去，药石似乎都不见效。

二月初，窗外的柳枝隐约泛青。一日黄昏，他忽然精神好转，让老仆扶他坐到窗边。

“宣城的桃花，该开了吧？”他望着窗外，眼神却像透过长安的街巷，望向千里之外的江南。

老仆哽咽：“大人，这是在长安……”

杜牧笑了笑，没有接话。他让人取来诗稿，翻到当年那首留别诗。“同来不得同归去……”他轻声念着，指尖拂过纸页，忽然问道：“你说，我这一生，究竟从哪里离开，又该归去哪里？”

老仆答不上来。

杜牧望向渐暗的天色，汴河上的寒风仿佛又吹到脸上。他忽然明白了——那首题在汴河的诗，写的不是仕途的流落，而是时间的流落。人生就是一场无法逆流的航行，每一个“此刻”都在成为“从前”，每一个“此地”都在变成“故里”。他辗转四州，寻找的从不是某个具体的地方，而是那段还有无限可能的年华。

“春风二月……”他喃喃道。

当夜，杜牧安详离世。案头诗稿被风吹开，正好停在那两首诗之间——一首写于江南春深的离别，一首写于汴河冬日的归途。中间隔着二十余年，四千多个日夜，像一道长长的注解。

后来有人整理遗物，发现他在湖州任上写过一首未寄出的诗，其中有句：“欲寻旧梦无寻处，一片芳心千万绪。”或许，这便是最好的注脚——

人生这场远行，我们总在离开某个地方时，以为还会归来；总在抵达某个终点时，才恍然启程时的风景最是难忘。杜牧用二十余年光阴，在四郡山水与两京繁华间，丈量出一个真相：最深的乡愁，不是对故土的思念，而是对逝去时光的温柔回望。

而或许，生命的圆满不在于抵达何处，而在于这一路上，我们是否认真看过每一程的云和月，是否在每一个“此刻”都活成了值得怀念的模样。当最终的时刻来临，我们能像杜牧那样，在记忆的春风里，与自己所有出发时的模样，温暖重逢。

15、卢献卿：诗谶映初心

唐大中年间，范阳卢家出了个才子叫卢献卿。他自幼饱读诗书，笔下文章辞藻清丽，议论酣畅，同辈文人提起他，无不竖起大拇指。那年科举，卢献卿凭着一手好文笔顺利中了进士，本以为仕途就此铺开，谁知此后连年应考，却屡屡名落孙山。

不是他才学不济，实在是当时官场风气浮躁，考官更看重门第背景，而非真才实学。卢献卿不愿趋炎附势，硬着性子一次次赴考，又一次次失望而归。郁郁寡欢间，他写下了数千言的《愍征赋》，字字句句道尽羁旅之苦、怀才之叹，文辞悲而不伤，气势沉郁顿挫，时人读了都赞不绝口，说这篇赋足以和庾信的《哀江南赋》相媲美。

科场失意让卢献卿心灰意冷，他索性放下功名执念，带着一囊诗书、一支笔，开始漫游衡湘大地。一路山清水秀，可他心中的郁结始终难散，只把所见所感都写进诗里。辗转数月，他来到郴州，连日的奔波加上心绪郁结，竟一病不起，被人安置在城郊的一间小屋里静养。

病榻上的卢献卿日渐消瘦，意识也时常模糊。这天夜里，他昏昏沉沉间，看见一个身着素衣的老者推门而入，手里拿着一张素笺，轻声对他说：“君之才名动四方，奈何命途多舛。我赠你一诗，可作归宿。”说完便递过笺纸，上面写着四句诗：“卜筑郊原古，青山唯四邻；扶疏绕屋树，寂寞独归人。”

卢献卿正要追问，老者却化作一阵清风不见了。他猛然惊醒，窗外已是晨光熹微，梦里的诗句却清晰地印在脑海里。他挣扎着坐起身，将诗句写在纸上，心中隐隐有种预感——这或许是自己的归宿了。

此后十日，卢献卿的病情愈发沉重，他时常望着窗外的青山发呆，偶尔提笔写几句诗，字里行间少了往日的愤懑，多了几分释然。临终前，他嘱咐身边人，若有好心人安葬他，便选一处郊野青山之地，无需奢华。

郴州太守早就听闻卢献卿的才名，得知他病逝的消息后，十分惋惜。想起他生前的嘱托，又念及他的才华与气节，太守便下令将他安葬在城郊的一片古原上。那里四面青山环绕，墓旁有茂密的树木错落生长，清幽静谧，竟与他梦中的诗句分毫不差。

世人都说那梦境是天意，可或许，那不过是卢献卿心底最深的期许——远离官场喧嚣，归于山水之间。他一生坚守本心，不与世俗同流合污，即便未能在仕途上大展宏图，却以一篇《愍征赋》、一身清正气节留在了人们心中。

人生的价值从不在功名高低，而在是否坚守初心。卢献卿的才华未曾因科场失意而埋没，他的气节未曾因境遇困顿而折损，这份对本心的坚守，远比一时的荣华富贵更长久，也更有力量。

16、卢骈

唐咸通年间，长安城有个出了名的才子，叫卢骈。年纪轻轻就中了进士，授了员外郎的官职，在文人圈里颇有名气。他写的诗清峻奇崛，时人评为“有剑气”，都说此人前程不可限量。

卢骈自己却不这么想。

这年初秋，长安城笼罩在连绵阴雨中。卢骈已闷在寓所三日未出门——就在前日，他亲眼看见自己的座师因直言进谏，被贬出京。送别时，老师只拍了拍他的肩：“道直难行，你好自为之。”

那句话像块石头压在心头。卢骈想起自己初入仕途时的意气风发，想起那些未竟的抱负，忽然觉得长安城的秋雨格外寒凉。

第四日黄昏，雨暂歇。卢骈漫无目的地走出寓所，鬼使神差地来到城南的青龙寺。这寺院平日香火不盛，此刻更显寂静。古柏森森，檐角的风铃偶尔响一声，又归于沉寂。

他在僧院廊下驻足。一位老僧正在扫落叶，竹帚划过青砖，沙沙的，像时间流逝的声音。

“施主有心事。”老僧未抬头，声音却清晰传来。

卢骈苦笑：“大师如何得知？”

“脚步沉重，呼吸急促，在廊下徘徊十三趟了。”老僧终于抬头，是张皱纹深刻的脸，眼睛却清亮，“老衲慧明，在此扫了四十年落叶。见过太多这样的脚步。”

卢骈在石凳上坐下。暮色四合，最后的天光透过柏树枝叶，碎成点点金斑。他忽然很想说些什么——关于官场的倾轧，关于理想的褪色，关于那些日渐模糊的少年意气。可话到嘴边，又觉一切苍白。

慧明也不催他，继续缓缓扫着落叶。一时间，院里只有扫帚声，和远处隐约的晚钟。

“大师，”卢骈终于开口，“您说一个人明知前路艰难，是该继续走，还是该转身？”

慧明停下手：“施主可听说过寺里那口古钟？”

卢骈摇头。

“那钟铸于前朝，铸成时匠人发现有个极细的裂隙。有人建议重铸，住持却说：就让它带着裂隙悬着吧。百年过去了，钟声依旧洪亮，那裂隙也还在。”老僧望向钟楼方向，“有时候，裂隙不是残缺，是这钟之所以为钟的部分。”

卢骈怔住。他想说什么，胸腔却涌起一阵剧烈的咳嗽。这咳疾入秋后便缠上了他，医官说是郁结于心，需静养。可他如何静得下？

天色完全暗了。小僧来点廊下的灯笼，昏黄的光晕开，卢骈的影子在青砖上拖得老长。他该回去了，明日还有公文要处理，还有同僚的宴请要应付，还有那个他越来越陌生的官场要周旋。

起身时，他忽然看见廊柱南边的门楣——木质已泛黑，上面隐约有些斑驳的刻痕。

“能借笔墨一用吗？”他问慧明。

纸砚取来。卢骈研墨，动作很慢，像在思考什么重大决定。墨香在秋夜里格外清晰。他提笔蘸墨，在门楣上悬腕而书：

“寿夭虽云命，荣枯亦太偏；不知雷氏剑，何处更冲天。”

笔锋苍劲，最后一竖拖得极长，微微颤抖。写罢，他退后两步，静静看着那四行诗。灯笼的光映在墨迹上，湿润的字像有了生命。

慧明轻声念了一遍，叹息道：“施主心中有不平之气。”

“不是不平，”卢骈摇头，“是惶惑。雷焕的宝剑终能冲天气象，可若持剑之人等不到出鞘之时呢？”他又咳嗽起来，这次更急，背脊弯成弓形。

慧明欲言又止，最后只说：“夜寒露重，施主保重。”

卢骈拱拱手，转身走入夜色。青色衣袍很快消失在寺门外，只有门楣上新墨未干，在灯笼光里幽幽地亮着。

十日后，卢骈外放为湖州司马的调令下来了。同僚们设宴饯行，席间他依旧谈笑风生，只是酒喝得格外急。有人提起青龙寺题诗的事，他举杯笑道：“酒后涂鸦，诸君莫当真。”

离开长安那日，又下起了雨。马车出城门时，卢骈掀起车帘回望——烟雨中的长安城阙，像一幅褪了色的画。他忽然想起那日在青龙寺，慧明最后说的话：

“老衲扫了四十年落叶，知道每片叶子落下的时辰都不一样。有的在盛夏就被风刮下，有的等到深冬还挂在枝头。可你说，早落的叶子，就不曾见过春天吗？”

当时他不甚明白。此刻忽然懂了，却已身在离途。

湖州任上不过半月，卢骈的咳疾急转直下。那个秋夜，他高烧不退，恍惚间又回到了青龙寺的廊下。暮色四合，风铃轻响，他看见自己题在门楣上的诗，墨迹正慢慢渗进木头纹理里，成为那木头的一部分。

“原来如此……”他喃喃道。

生命的价值，不在长短，而在是否真正活过；才华的意义，不在是否冲霄，而在是否真诚地闪耀过。就像青龙寺那口带裂隙的古钟，就像盛夏早落的树叶——存在过，鸣响过，青翠过，便是完整。

三日后，卢骈病逝于湖州官舍，年三十七。消息传回长安，文友们唏嘘不已，都说天妒英才。

唯有青龙寺的慧明，在听闻消息的那个黄昏，缓步走到南廊门楣前。那四行诗已干透，墨色沉进木质，成了寺院的一部分。他静静看了许久，对身边的小僧说：

“你看，这字虽然说的是迷茫，笔力却这般遒劲。可见他写这首诗时，生命正在全力燃烧——就像将熄的烛火，最后那一下，总是最亮的。”

小僧似懂非懂：“师父，卢施主等不到宝剑冲天的时候，可惜吗？”

慧明轻轻抚摸过那些字迹：“剑未必都要冲天。能在某个黄昏，在某个人的心里劈开一道光，让后来的人看见——原来有人这样活过，这样困惑过，这样不甘过——这未尝不是另一种冲天。”

晚钟响了，在暮色中荡开层层涟漪。门楣上的诗静默着，像一句未说完的话，也像一个完整的答案。

很多年后，青龙寺的这处门楣成了文人墨客常来凭吊的地方。他们读着那四行诗，总会想起一个才华横溢却英年早逝的诗人。而慧明的话也一代代传下来：

生命的刻度从来不是年月，而是那些真正活过的瞬间。卢骈在青龙寺题诗的那个黄昏，用全部的生命力写下困惑与不甘——这一刻的光芒，早已胜过无数庸常的长久。当我们懂得在有限的光阴里，真诚地活出自己的人间四季，那么无论春夏秋冬，都是完整的生命轮回。

这或许就是那夜未干的墨迹，想要告诉每一个驻足观看的人的秘密。

1春耕的文书。庞勋在徐州反了！叛军如野火燎原，邻近的丰县、沛县已遭兵燹，烽烟正朝着历阳方向蔓延。

堂下一片死寂。和州只是个“幺郡”，守军不足五百，城墙多年失修。武将额头沁汗：“刺史，贼锋剽悍，我们……守不住。”

崔雍推开窗。盛夏的阳光白得刺眼，市集上隐约传来孩童嬉笑的声音。他想起《太真上马图》里那个回眸——此刻忽然读懂了：那不是妩媚，是看见繁华将倾时的惘然。

三日后，叛军的前哨已出现在州境。

崔雍做了一件让所有人震惊的事。他唤来一名小校，备下十车牛酒：“去犒劳贼师。就说和州愿供军需，只求保全城堞，勿伤黎庶。”

幕僚跪了一地：“刺史！这是通贼啊！”

“那你们有退敌之策吗？”崔雍的声音很轻，却压住了所有嘈杂。他望向城外隐约的烟尘：“五百兵对十万众，若战，明日此时，这城里还能剩下多少哭声？”

他提笔写了密奏，八百里加急送往长安。信中详陈和州危局，言明“假意款贼，实为保民”，恳请朝廷速发援兵。

小校带着牛酒出城时，夕阳如血。崔雍独自登上城楼，看那队人马渐行渐小，没入暮色。江风很大，吹得他官袍猎猎作响。有那么一瞬间，他想起了自己收藏的那些字画——钟繇的沉稳，王羲之的洒脱，都是在太平年月里孕育的气度。而乱世需要的，是完全不同的笔墨。

犒师之举竟真奏效了。叛军收下酒肉，绕过了和州。城门紧闭的那些日子里，城内市井依旧，炊烟按时升起。百姓不知内情，只道刺史仁德，感动了天地。

崔雍却日渐消瘦。他常常深夜独坐，展开《太真上马图》，却不看画，只盯着空白处出神。幕僚见他眼底血丝日重，劝道：“使君已密奏朝廷，实乃权宜之计……”他摆摆手：“你们不懂。有些选择，做了就回不了头了。”

秋深时，长安的钦差到了。来的不是援军，而是一纸问罪的诏书。

原来朝中有与崔雍不睦的权臣，截获密奏后反诬他“通贼缓兵，心怀二志”。皇帝震怒，下令彻查。

公堂之上，崔雍不辩不争。他平静地交出官印，只是在被除去官帽时，轻声问了句：“和州百姓……可安好？”

狱中的月光很凉。某个深夜，狱卒悄悄带来那个紫檀木匣——是他的家人使了银子，送进来给他“留个念想”。

崔雍在霉湿的草席上展开《太真上马图》。借着铁窗外一点微光，他取出贴身收藏的鼠须笔，在画轴末端那片空白处，缓缓写下：

“上蔡之犬堪嗟，人生到此；华亭之鹤虚唳，天命如何。”

字迹依旧清隽，只是笔锋深处，藏着看不见的颤栗。写罢，他凝视良久，忽然笑了。李斯临刑前叹不能再牵黄犬出猎，陆机被杀前悔不能再听华亭鹤唳——原来人到末路，念念不忘的都不是功业，而是那些最平常的人间光景。

他忽然不后悔了。如果重来一次，他依然会选择送出那十车牛酒。字画可以再觅，城池毁了可以重建，但那些活在炊烟里的人命，没了就是没了。

行刑那日，霜色满天。崔雍整了整囚衣——这是他最后的体面。剑子手的刀举起时，他闭上眼，心里浮现的竟不是那些珍藏的墨宝，而是和州城里，某个秋日午后，他巡视民情时见过的景象：老妪在檐下晒柿饼，孩童追着黄狗跑过青石板路，更夫靠在墙角打盹，阳光暖洋洋地铺了一地。

原来最珍贵的画卷，从来不在匣中。

后来，那幅《太真上马图》流落民间。收藏者们都会注意到轴末那几行小字，墨色已深深沁入绢素。有人说这是崔雍的绝命书，也有人说，这其实是他早就题好的——一个爱画如命的人，或许早已在笔墨间预见了自己的结局。

只有真正懂的人才明白：崔雍留下的，不是哀叹。当他在画轴上写下“天命如何”时，其实已经给出了答案——真正的“宝”，不是钟王韩展的遗迹，而是在天命艰难时，依然选择守护人间烟火的那颗心。这幅画因为这几行字，不再仅仅是盛世的记忆，更成了乱世中一份沉静而坚韧的见证：有些选择或许不见容于当下，却会在时光里，获得属于它自己的、完整的意义。

20、庞从：绝地凶兆警骄兵

唐昭宗乾宁三年，天下大乱，朱梁太祖朱温专权，大肆诛杀不依附自己的藩镇将领。兖州节度使朱瑾不愿屈从，被迫带着残部亡命淮海一带。朱温震怒，下令徐州节度使庞从（原名庞师古）统领五万大军，前往青口与其他部队会师，务必捉拿朱瑾。

这青口并非寻常之地，原是东晋谢安讨伐青州时，为方便漕运而修筑的水利枢纽，引吕梁水设七道堤坝分流，实则是泗水故道，水下多浮磬石，地形极为复杂。按兵书所言，这里四面险阻，道路狭窄到两人不能并肩而行，需行军三十里才能抵达平坦之地，妥妥的“绝地”——易守难攻，且一旦遇袭难以回旋。庞从领兵行至此处，望着崎岖的山路和湍急的水流，心中隐隐不安，想上书请求换一处扎营，却被朱温派来的监护使拦住了。

这监护使是朱温的腹心亲信，手握实权，名义上是协助监军，实则事事掣肘。他自恃有太祖撑腰，根本不把庞从放在眼里，嘲讽道：“太祖英明神武，选此地会师自有深意，你只需依令行事，休要妄议兵机！”庞从虽为统军大将，却无权自主，只能硬着头皮让大军在绝地扎营。

军营刚立稳，怪事就接连发生。夜里本该由士兵执掌的刁斗（报时的铜器），竟好几次自行从营帐外滚过，叮当作响的声音在寂静的夜里格外诡异；士兵们常常在帐篷外看到黑影闪过，凝神去追却一无所获，军营里人心惶惶，流言四起。更蹊跷的是，远在徐州的将士家属们，也纷纷传来凶讯：节度使府后院素来有妖狐巢穴，往日只是偶尔出没，如今却夜夜啼叫，甚至有狐影闯入内宅，吓得家眷们夜不能寐。

“这是不祥之兆啊！”有老兵私下议论，“绝地扎营本就犯了兵家大忌，如今又妖异频发，怕是要出事！”可这些话传到监护使耳中，却被斥为“惑乱军心”，谁敢再多言，便以军法处置。庞从看在眼里，急在心里，却苦于无权调动军队，只能日日操练士兵，强作镇定，可士兵们早已被连日的怪事搅得心神不宁，斗志日渐涣散。

不过两夜，探马便气喘吁吁地奔回大营：“朱瑾亲自率领数万大军杀来了！”消息传开，五万梁军顿时乱作一团，士兵们面如死灰，全无半点战心。庞从虽竭力指挥，可军心已散，再加上地形受限，军队根本无法展开阵型。朱瑾的部队则借着地形优势，水陆夹击，梁军要么被挤入湍急的泗水中溺亡，要么在混乱中被斩杀，哭喊声、厮杀声震彻山谷。

这场战役，梁军几乎全军覆没，只有一两百人侥幸逃脱，庞从也在乱军中战死。监护使仓皇逃窜，回去向朱温复命，却隐瞒了自己掣肘军政、忽视凶兆的实情，只推说朱瑾兵力过盛、青口地形险恶。

可世人都明白，庞从的败亡，哪里是因为地形和敌军？分明是朱温刚愎自用，派亲信掣肘大将，违背兵家规律；更是军队上下忽视凶兆背后的人心向背，无视隐患酿成的惨剧。那些诡异的异象，不过是天道对逆势而为者的警示罢了。

世间从无无端的凶兆，只有被忽视的隐患；成败从非天命注定，而是规律与人心的必然。逆势而行、刚愎自用者，即便手握重兵，也终将被规律反噬；懂得敬畏规律、凝聚人心、倾听警示者，方能行稳致远。所谓“凶兆”，从来都是给骄纵者的警钟，给清醒者的提醒。