第19章 北平城下烤羊香（1/2）

围城的第十天，北平城下飘起了烤羊的香味。

这事儿是我突发奇想的主意。十月了，北方的风越来越硬，吹得人脸皮发紧。士兵们围着篝火还打哆嗦，一个个缩着脖子，像受惊的鹌鹑。

“这么冷的天，士气要垮。”我在军议上说，“得给将士们提提神。”

瞿能斜眼看我：“提神？发酒？”

“不，烤羊。”我说，“每天宰二十只羊，在阵前烤。肉香能飘上城墙，让守军也闻闻——咱们这儿有热乎的，他们那儿只有冷馍。”

帐里安静了一瞬。监军文官们眼睛亮了——这主意好啊，不费一兵一卒，就能打击敌军士气，还能体现朝廷“仁德”，给饿肚子的守军一个“诱惑”。

平安皱着眉头：“大将军，这会不会……太儿戏了？”

“儿戏？”我笑了，“兵法云：攻心为上。平安将军，你愿意对着烤羊的香味啃干粮，还是愿意闻着肉香饿肚子？”

平安不说话了。他是朱元璋晚年带在身边长大的，见识过老爷子的手段——有时候最朴素的办法，最管用。

瞿郁年轻，憋不住话：“大将军，咱们是来打仗的，还是来野炊的？”

他爹瞿能瞪了他一眼，但没训斥——四十岁的老将，其实心里也有同样的疑惑。

“两不耽误。”我站起身，“传令下去，明日开始，每日巳时、申时，阵前烤羊。肉分给将士，骨头……扔到护城河边上。”

--

第二天，烤羊的架子真的支起来了。

二十只肥羊剥洗干净，抹上盐和香料，架在火堆上慢慢转。火候是李诚亲自把控的——这老家伙年轻时在酒楼帮过厨，手艺不赖。

油脂滴在炭火上，滋啦滋啦响，白烟混着肉香，被北风一吹，直往城墙上飘。我骑在马上看着，都能看见垛口后守军伸头张望的影子。

第一只羊烤好时，香气已经浓得化不开了。李诚割下一条后腿，用油纸包了，递给传令兵：“送到德胜门下，说是……曹国公请燕世子尝鲜。”

传令兵脸色发白：“大、大将军，这……”

“去。”我说，“客气点，就说天冷了，请世子暖暖身子。”

羊腿送过去了。用箭射上城墙的——箭去了箭头，绑着羊腿。城上守军接过去，愣了半天，大概从没遇到过这种仗。

傍晚时分，回信来了。

也是用箭射下来的，箭上绑着个字条，就两行字：“谢叔父赐肉。肉香甚美，然侄守土有责，不敢受。原物奉还。”

羊腿又给扔下来了，用布包着，还热乎。

我看着那条羊腿，忽然笑了。朱高炽这小子，有意思——不受，但也不骂，客客气气回绝，还叫我“叔父”。分寸拿捏得恰到好处。

可这事儿在营里传开，就变了味。

--

瞿能是第三个来找我的——前两个是监军文官，夸我“仁德怀柔，有古名将之风”。他不一样，他是踹开中军帐门冲进来的。

四十岁的老将，脸红脖子粗，铠甲都不齐整，显然刚从练兵场过来。

“大将军！”他声如洪钟，“末将请战！”

我放下手里的书——今天看的是《吴子》，装样子也得装像——“瞿将军要攻哪门？”

“哪门都行！”瞿能拳头攥得咯吱响，“只要是真打！末将受够了这……这烤羊的仗！”

帐里安静下来。李诚想劝，被我眼神制止了。

“瞿将军。”我慢慢说，“你带兵去真定城下看过吗？”

瞿能一愣。

“看过那些尸体吗？官军、燕军，混在一起，都烂了，分不清谁是谁的。乌鸦在啃，野狗在拖。那味道……比烤羊臭一万倍。”

我站起来，走到他面前：“你想让你的兵，也变成那样？”

“打仗哪有不死人的！”瞿能瞪着我，“可大将军，咱们现在这叫打仗吗？围着城，烤着肉，射几支没箭头的箭——这他娘的是唱戏！”

他说对了。就是唱戏。

可我不能认。

“瞿将军。”我拍拍他的肩，“你今年四十，儿子二十，对吧？”

瞿能梗着脖子：“是又如何？”

“你想让你儿子，也变成真定城外那些尸体中的一具？”

这话戳中了要害。瞿能脸色变了变，但嘴还硬：“为国捐躯，死得其所！”

“说得好听。”我冷笑，“那你问问你儿子，他真想死吗？问问营里那些兵，他们家里有父母妻儿，他们真想死吗？”

瞿能不说话了。他独眼里有挣扎，有愤怒，但最后，慢慢黯下去。

“大将军……”他声音低下来，“末将只是……憋屈。”

“我知道。”我叹口气，“我也憋屈。可有时候，憋屈比死人强。回去吧，明天……多烤两只羊，给你们营送去。”

--

平安是晚上来的。

他来时，我正在看朱高炽回的那张字条——“谢叔父赐肉”。字写得工整，瘦金体，很有风骨。不像武将的儿子，倒像书香门第的子弟。

“大将军。”平安行礼，比平时恭敬了些。

“坐。”我指指旁边的椅子，“怎么，也是来骂我烤羊的？”

平安摇头：“末将想明白了。”

“哦？明白什么？”

“大将军是在拖时间。”他看着我的眼睛，“等燕王回师，等朝廷改变主意，等……等一个不用死太多人的解法。”

我手指一顿。这小子，比他爹聪明。

“继续。”

“可末将不明白。”平安皱眉，“这么拖下去，粮草怎么办？五十万大军，每日耗费巨大。朝廷那边……齐泰黄子澄不会让您一直拖的。”

他说到点子上了。

我起身，从案头翻出一份奏报递给他：“看看。”

平安接过，越看脸色越难看：“这……粮草只够半月？！”

“对。”我重新坐下，“朝廷催我速战，又不给足粮草。意思很明白——要么赶快打赢，要么……饿死自己解决。”

“那大将军还……”

“所以我烤羊。”我笑了，“肉香飘到城里，守军馋；飘到朝廷耳朵里，他们就知道——我这儿士气高昂，酒足饭饱，不急。不急，就能再要点粮草，再拖几天。”

平安盯着我看了很久，忽然起身，深深一揖：“末将……受教了。”

“受什么教？”我问。

“为将者，不光要会在战场上杀人。”平安声音很轻，“还要会在战场外……保人。”

他走了。我看着他的背影，心里有点感慨。

平安是朱元璋留给朱允炆的人，忠诚度不用怀疑。但他不傻，看得清局势，也分得清是非。这样的人，将来或许……能用得上。

--

烤羊的戏唱了三天。

第三天下午，朱高炽又回信了。这次不是字条，是个木盒，用绳子吊着从城墙上放下来的。

李诚捧进来时，脸色古怪：“少爷，燕世子……送了盒点心。”

我打开盒子。里面是几块糕点，样子粗糙，但能看出来是枣泥馅的。还有张字条，字比上次多些：

“叔父连赐美食，侄无以为报。此枣泥糕乃家母手制，虽粗陋，然是北平风味。另，闻叔父帐中有位林姓文书，擅弈。若得闲，可手谈一局。侄高炽拜上。”

我看完，怔住了。

林姓文书……婉儿？朱高炽怎么知道？还知道她擅弈？

“少爷？”李诚小声问，“这燕世子……什么意思？”

“意思是……”我把字条折好，“他知道咱们在演戏，也愿意配合。但提醒我，戏别演太过，该收场时得收场。”

枣泥糕是示好。提婉儿是提醒——你身边有我的人，我知道你的底细。

至于“手谈一局”……那是文人之间的暗语。意思是：咱俩心里都明白，别撕破脸。

“李诚。”我说，“明天……少烤五只羊。”

“啊？为什么？”

“肉香太浓，把人熏醒了不好。”我把枣泥糕推给他，“拿去，给婉儿尝尝。就说……是敌人送的。”

李诚捧着盒子，一脸茫然地走了。

我坐在帐里，听着外头呼啸的风声。

烤羊的香味还在飘，混着北方的沙土味，混着五十万人的汗臭味，混着这场战争荒唐的……人味。

朱高炽今年二十一，比我当年第一次随朱棣北巡时大八岁。他像他父亲一样聪明，但不像他父亲那样锋利。他懂得迂回，懂得留余地。

这样的人守城，是好事。

至少……不会逼我动真格的。

帐外传来脚步声。是瞿能，他又来了，但这次没踹门，只是在帐外说：“大将军，末将营里的羊……烤好了。您……要不要尝尝？”

声音里没了怒气，倒有点……别扭的关心。

我笑了：“好，就来。”

起身时，我把朱高炽的字条塞进怀里，贴着那把匕首。

一父一子，一攻一守。

而我这个“叔父”，在中间烤着羊，演着戏，等着这场荒唐仗……不知该如何收场。

羊腿很香。我撕下一块，肉烤得外焦里嫩，油脂在嘴里化开。

可吃着吃着，忽然想起真定城外的那些尸体。

他们最后一口吃的……是什么？

不知道。

但愿不是带着血的土。

风更大了。我裹紧披风，走回烤架旁。

火光映着将士们的脸，年轻的脸，沧桑的脸，茫然的脸上——都在盯着羊肉，眼里有光。

至少这一刻，他们是暖的，是饱的。

这就够了。

至于明天……

明天再说吧。

--

十月初七，霜降。

北平城外的清晨，草叶上结了一层薄薄的白霜。呵出的气在空中凝成白雾，士兵们搓着手跺着脚，盔甲冻得像冰壳子。

烤羊的炉子又支起来了。

这是围城以来的第二十七天，也是第二十七次在阵前烤羊。炊烟混着羊肉的焦香，在北风里扭成一股妖娆的曲线，慢悠悠地往城墙上飘。

瞿能今天没来练兵场。

他营里的副将来报，说老将军“偶感风寒”，在帐里躺着。我让军医去看，军医回来悄悄说：“瞿将军没病，就是气的——说这仗打得憋屈，宁可病着也不看人烤羊。”

我听了，只能苦笑。