第544章 银杏叶黄时（2010年10月5日）（1/2）

国庆长假的尾声，帝都难得地透出几分慵懒的晴好。前几日的秋雨洗净了铅华，天空是那种近乎透明的、高远的蓝，像一块巨大的、无瑕的琉璃。风是凉的，带着清冽的草木气息，拂过面颊时，却又不失温和。

香山公园里，游人已不似前几日那般摩肩接踵。阳光穿过层林，筛下细碎的金斑，落在铺满小径的落叶上。最耀眼的，莫过于那层层叠叠的银杏。它们像是被阳光点燃了，通体金黄，每一片叶子都闪耀着纯粹而热烈的光芒，风过处，便有无数的金箔簌簌飘落，在地上织就一条流动的、松软的黄金地毯。

李玄策和方清墨并肩走在一条稍显僻静的山径上。他脱下了平日里那身挺括的制服，换上了件半旧的深咖色夹克，脚上是舒适的登山鞋。方清墨则穿着米白色的羊绒开衫，围着一条浅烟灰色的薄羊绒围巾，长发松松挽起，几缕碎发被风吹拂在颊边，衬得她肤色愈发莹白。两人都刻意放慢了脚步，享受着这偷来的浮生半日闲。

脚下是厚厚一层银杏叶，踩上去发出“沙沙”的、干燥而悦耳的脆响，如同大地温柔的絮语。空气里弥漫着清冽的松针香、落叶腐烂的微醺气息，还有秋阳晒暖的泥土芬芳。

“记得大学那会儿，也爱往香山跑。”方清墨微微侧头，看着李玄策线条分明的侧脸，阳光在他眼睫上投下小片阴影。她的声音带着笑意，清亮而柔和，“不过那会儿是穷学生，舍不得坐缆车，吭哧吭哧爬上来，就为了看一眼红叶，啃个冷馒头都觉得是人间至味。”

李玄策的嘴角也弯起一个放松的弧度，眼神里是久违的、纯粹的暖意：“是啊。有一年深秋，也是差不多这时候，红叶没剩多少了，倒是这满山的银杏，黄得晃眼。你非说像踩在黄金路上，舍不得走，磨磨蹭蹭，结果下山时天都擦黑了。”他顿了顿，笑意更深，“后来还迷了一段路，差点喂了山里的野猫。”

“什么野猫！”方清墨嗔怪地轻轻推了他胳膊一下，眼波流转，带着少女般的娇俏，“明明是你在前头带路，七拐八拐，自己先晕了方向，还好意思说我！”她笑起来，眼角的细纹舒展着，像盛开的菊花瓣，温柔而生动。

笑声在山径间轻轻回荡，惊起了几只藏在灌木丛中的山雀，扑棱着翅膀飞向更高处的树梢。两人继续前行，享受着这份独属于他们的宁静。

“念墨前两天视频，说他们那个量子纠缠的实验，好像有点突破性的眉目了。”方清墨的语调轻快起来，带着母亲特有的骄傲和一丝好奇，“那孩子说起来眼睛发亮，语速快得我都跟不上，满嘴都是‘叠加态’、‘退相干’，听得我云里雾里。不过看他那股兴奋劲儿，应该是好事。”

李玄策听着，眼神里是为人父的欣慰与骄傲，也有一丝不易察觉的复杂。“这孩子，像他爷爷，也像你，天生就是钻科研的料。就是……太远了。”他轻轻叹了口气，声音低沉了些，“隔着大洋，隔着时差，总怕他一个人太拼，忘了吃饭睡觉。”

“随他去吧。”方清墨伸手，轻轻拂开垂到眼前的一根细枝，“他有他的星辰大海。倒是我们小天枢，”她语气转柔，带着宠溺，“昨天跟我去菜市场，指着蒜头说，‘妈妈，这个是不是电视里说的‘狠蒜’？它怎么狠了？会咬人吗？’ 逗得卖菜的大姐直乐。”

李玄策想象着儿子那张充满困惑的小脸，也忍不住低笑出声，胸腔微微震动。“这小子……”他摇摇头，笑容里满是柔软，“最近物价涨得是有点凶，连孩子都听说了。不过，他更关心的，大概还是我上次答应带他去动物园看熊猫，又临时爽约的事吧？”他语气里带着一丝愧疚。

“他念叨了两天，后来被隔壁王爷爷家新养的小狗吸引过去，也就忘了。”方清墨宽慰道，随即话锋一转，带着她特有的、对世界本质的探究，“不过，玄策，你说这物价，还有那些……‘豆你玩’、‘姜你军’的，像不像某种自组织的混沌现象？看似无序波动，背后是不是也藏着某种我们还没完全理解的‘市场’逻辑？”