第293章 子夜零时的牵挂（2008年3月16日 00：00）（1/2）

防空洞顶的冰棱坠入搪瓷缸时，溅起的水花洇湿了李玄策的袖口。灰蓝毛衣的肘部磨得起了毛球，那是1995年冬天方清墨挺着七个月孕肚时织的。他下意识抚过袖口发硬的奶渍——十三年前，刚满月的念墨吐奶浸透的痕迹，在岁月里凝成了淡黄的月牙。

该换厚棉被了......他对着晃动的煤油灯呢喃，声音撞在潮湿的岩壁上。1995年12月22日清晨的寒气突然涌上脊背，那日医院走廊的日光灯管也是这般幽幽发蓝。产房门开时，助产士怀里那个皱巴巴的小人儿，脚踝上系着方清墨连夜编的红绳，绳结里缠着晒干的茉莉花苞。

岩壁渗水的声音忽近忽远，李玄策摸出怀里的老怀表。表盖内侧嵌着念墨百日照，相纸边缘已经起了毛边。那日雪后初晴，方清墨用红毛线在女儿头顶扎了个小揪揪，像颗熟透的樱桃。此刻表针正卡在零点，与十三年前产房电子钟跳动的时刻重叠。

爸爸！幻听般的童声让他的手抖了抖，搪瓷缸里的水晃出细纹。2003年春夜，隔离病房的玻璃也是这样震颤。八岁的念墨踮脚在窗台上拍打，小手掌印在玻璃上开出雾气凝结的花。方清墨在电话里教女儿唱《小星星》，沙哑的嗓音裹着电磁杂音，却比月光更清澈。

煤油灯突然爆了个灯花，李玄策看见自己的影子在岩壁上碎成三瓣。三十五岁的影子抱着襁褓在产科走廊踱步，四十岁的影子举着电话给隔离中的妻女念童话，四十三岁的影子此刻蜷在军用毛毯里，掌心攥着方清墨去年中秋寄来的银杏叶——叶脉上用绣线补了道裂痕，针脚细密如她给女儿缝的校服补丁。

洞外传来积雪压枝的脆响，他竖起耳朵数：三声短，两声长。这是2001年深秋的暗号。那时念墨出水痘，方清墨在山里勘探，每晚托守林人捎回野山参。六岁的小丫头裹着花被单，学妈妈教的山雀叫，沙哑的啾鸣混着炉火噼啪，烫红了父女俩的眼眶。

怀表链突然勾住了毛衣线头，扯出段鹅黄色的毛线。李玄策就着昏光辨认，想起去年腊月视频时，念墨举着新毛衣转圈。镜头那边的方清墨在帐篷里呵着白气笑：毛线是照着晚霞染的，你爸总说我分不清杏黄和橘红......

岩壁某处传来空响，他起身时碰倒了搪瓷缸。水流蜿蜒成奇怪的形状，像极了1998年洪灾时，方清墨在泥地上画的撤离路线图。那日念墨趴在他背上熟睡，辫梢的蝴蝶结扫过他后颈，至今想起来还发痒。