第29章 合页锈（2013年夏至）（2/2）

**褪色奖状从墙上剥落半角**。王秀芹用红钢笔批改的\优\字正在霉斑里溃烂，李玄策的指尖触到某种坚硬物件——是藏在糊墙报纸里的半截粉笔。母亲当年就是握着这样的粉笔，在父亲咳血的夜里教他解方程：\记住，未知数总要有个解。\

突然有细碎的脚步碾过晒场碎石。李玄策转头时，正看见个穿靛蓝布衫的老妇蹲在腌菜坛前，银白鬓发间别着褪色的蓝头绳。老妇枯槁的手指探进第七个坛子，捞出船钉的瞬间，盐水滴在青石板上，晕开的形状恰似当年李月竹掌心血渍。

\这钉子本该在江底。\老妇的声音像生锈的合页转动，\就像你爹本该在1983年夏天沉进长江。\她转身时，李玄策看见她腕间的银镯——那道裂痕里塞满铁锈，正是三十年前妹妹在晒场摔碎的传家镯。

蝉鸣戛然而止。三十八个腌菜坛同时泛起涟漪，每个坛口都浮出枚生锈的船钉。李月竹从怀里掏出个玻璃药瓶，标签上的\吗啡\二字正在烈日下融化：\哥当年带着这个秘密去县中时，可想过爹是怎么忍着疼给你刨书箱的？\

樟木箱的合页突然迸裂，箱盖掀开的刹那，三十年前的松香混着血腥气喷涌而出。李玄策看见箱底那方镇纸下压着的不是课本，而是父亲临终前夜写的欠条——墨迹被吗啡渍染得模糊，借款方赫然是镇上某条沉船的船老大。

**江风裹着柴油机船的突突声**。少年站在渡口回望，晒场上的麦垛已经变成模糊的金斑。他摸到裤袋里硬物——是父亲塞给他的樟木镇纸，纹理间渗着暗红的漆渍。渡轮拉响汽笛的瞬间，李玄策忽然听见妹妹七岁时的童谣：\樟木箱，铁锁簧，装不下阿妹的蓝头绳...\

那些在麦茬地里疯长的记忆突然蜷缩成团，像母亲卷起的旧教案，被父亲用麻绳捆紧塞进樟木箱最底层。县中的上课铃在彼岸响起，少年将镇纸按在物理课本上，松香混着血腥气从木纹里渗出来，悄悄漫过函数图像的第一象限。

（记忆在此沉入樟木箱）

当三十年后的李玄策从老宅梁上取下积灰的樟木箱时，生锈的合页发出类似渡轮汽笛的嘶鸣。箱底那方镇纸压着的，不仅是泛黄的录取通知书，还有半根褪色的蓝头绳——它永远停留在1983年夏至的渡口，再没能追上离家的板车。