第17章 秋雨针（1978年霜降）（2/2）

第一场雪压垮了牲口棚，月竹跟着大人们抢修屋顶。她的棉裤短了半截，小腿肚被苇席划出交错的血痕。父亲用草灰给她止血，草灰里混着鸡粪，结痂时痒得她半夜挠墙。会计闺女穿着翻毛皮鞋来监工，故意把雪块踢进她领口，冰水顺着脊沟流到裂口的布鞋里。

腊月里领救济粮，月竹的粮袋被会计闺女爹捅了个洞。玉米面淅淅沥沥洒了一路，她趴在地上用舌头舔，雪渣混着泥土在牙缝里咯吱响。我跟在后面捡漏，布袋里攒的碎粮刚够蒸个窝头，月竹却把窝头掰成四瓣，最大的那块塞给了咳嗽的奶奶。

生产队杀年猪那天，月竹被派去刮猪毛。冻僵的手指握不住刮刀，刀刃在掌心豁出道血口。她偷偷用猪油涂抹伤口，油腥味引来野狗追着舔她的手。会计闺女举着冰糖葫芦经过，故意把山楂核吐在她渗血的纱布上。

除夕夜守岁，月竹用红纸浸出胭脂抹在腮上。红纸是供销社包糖块的，舔一口能甜半宿。母亲把新糊的窗纸撕了块给她当红包，弟弟抢去叠了飞机。月竹追着纸飞机跑到祠堂，发现梁柱上自己写的字被雪水泡成了泪痕，蜡油笔迹却像冻住的烛泪，硬生生焊在木头里。