第269章 防汛年轮（1989．7．12）（2/2）

***

正午阳光晒软了防汛绳手链，方清墨解开绳结浸入凉白开。亚麻纤维吸饱水膨胀，将她缠在绳股里的发丝拱成桥拱。当年你说这是天然琥珀，她对着光举起水杯，现在倒成了透析液里的标本。发丝在涟漪中舒展，三十年的银丝与青丝在波纹里重逢。

李玄策的尿袋忽然泛起涟漪，方清墨熟练地更换集尿器：就像那年暴雨灌进防汛站，咱们踩着水花记录水位。塑料管在她掌心轻响，你握着我的手教游标卡尺，防汛绳缠住两人手腕，倒比现在这些医疗绑带缠得紧。

***

黄昏降临时，方清墨掀开陪护床下的帆布包。1989年的防汛日志躺在护理垫上，每一页都压着干枯的江蓠。当年夹在日志里的芦苇穗，她将枯叶放进丈夫掌心，现在碎得比监护仪纸还脆。

夜班护士来量血压时，方清墨正用棉签蘸水涂丈夫唇纹。血压计绑带勒得比防汛绳还紧吧？她轻拍李玄策手背浮肿，那年你胳膊上缠着测流仪缆线，却说像是戴着定情镯。电子血压计的嗡鸣声中，她忽然哼起断断续续的《长江谣》，二十年前的涛声漫过icu的金属围帘。

***

凌晨换药时，方清墨解开自己衬衫第二颗纽扣。齿轮吊坠垂落在丈夫鼻饲管上方，铜绿与硅胶管在月光下泛起相似幽光。当年说好埋五十年的信物，她将吊坠塞进他枕套夹层，现在倒要跟这些医疗标签作伴。枕芯里的荞麦壳轻响，多像防汛沙袋漏下的江沙，仍在时间深处簌簌流动。