第216章 最后的年味（2008．2．7 6：00）（1/2）

刀片划过下巴的瞬间，李玄策盯着镜中滞后的倒影。1983年产的飞鹰剃须刀在晨光里泛着冷蓝，刀锋与镜面之间悬浮着肉眼可见的七彩光晕，像极了当年父亲潜水头盔面罩上的反光涂层。

爸，冻梨化开了。念墨踮脚把搪瓷缸放在洗脸架，冰水溅到镜面时，那些延迟的光晕突然开始加速流转。她手指抹过水痕的动作，在镜中竟比现实快了半秒。

李玄策用毛巾擦去脸上的肥皂沫，发现女儿今天的羊角辫扎得格外整齐——每根红头绳都缠绕着三圈银丝，正是父亲当年修复声呐线圈的手法。窗外的冰棱坠落声与座钟报时同时响起，六点整的晨光穿过防盗网，在瓷砖地面投下监狱铁栏般的阴影。

爷爷说镜子后面要垫锡纸。念墨突然掀开镜框，藏在背后的铝箔层已经氧化发黑。她用圆规尖戳破箔面时，李玄策听见了潜水钟减压阀泄气的声响，1997年的记忆随着铝箔碎屑簌簌飘落。

老座钟的钟摆突然停摆，李玄策扶正钟摆时摸到了刻痕。二十三道细纹在铜质摆锤上组成北斗阵列——正是父亲每年除夕雕刻的冰棱融化记录。此刻窗外冰棱的滴水声与钟摆重启的节奏完全吻合，每秒误差不超过原子钟的百万分之一。

念墨从五斗柜深处捧出裹着油布的小霸王学习机，按键区泛着经年的汗渍油光。当她把设备翻转过来时，李玄策看见键盘缝隙里嵌着半截2英寸软盘，露出的金属片边缘刻着《鲁班书》第七卷的星宿图。

二姑改的存储模块。念墨用发卡撬开f5键，藏在弹簧下的微型电路板泛着深海探测器的防腐蚀涂层光泽。她按下复位键的刹那，电视柜上的熊猫牌彩电突然跳出雪花噪点，显像管里传出父亲哼唱《涛声依旧》的断续音频。

李玄策伸手要拔电源，却触到女儿冰凉的掌心。念墨把他的手按在磁带舱口，舱门弹开的瞬间，老式磁带上的《春节序曲》变成了声呐脉冲的沙沙声。这是今早的潮汐记录。她将磁带塞进学习机，液晶屏立即跳转为红绿相间的频谱图。