第12章 纸鸢误（1976年霜降）（1/2）

霜打过的狗尾草还蜷着身子，我的铅笔头已能完整描红\霜\字。母亲用蜡纸刻的田字格试卷上，父亲偷偷在页眉画了只戴眼镜的蟋蟀，油墨印到第三张时，蟋蟀触须竟与\千万不要忘记阶级斗争\的报头标语连成了五线谱。

秋耕假前，自然课教星象。父亲用竹篾和旧年历纸扎了二十八宿风筝，星官们的衣袂上粘着去年涵洞捡的蜉蝣翅。我们在晒谷场试飞时，会计闺女的风筝线突然绷断，纸糊的北斗七星斜斜栽进批斗会标语墙，把\斗\字戳出个透亮的窟窿。

\正好教你们补天。\母亲从教案里抽出张蜡纸。我们踩着板凳给标语糊新纸，我打的浆糊里掺了夜光粉——是父亲磨的萤石边角料。月光爬上墙头时，那些补丁竟泛着幽蓝的光，像夜空碎屑嵌在了革命口号里。

秋耕第一天，父亲教我使唤新领的矮脚马。这马原是公社拉电影的牲口，笼头上还系着半截褪色红绸。我攥紧缰绳的刹那，它突然扬蹄长嘶，惊飞了稻茬间的云雀，也惊醒了田埂下冬眠的菜花蛇。父亲把马鞭塞给我时，我发现鞭柄刻着密密的刻度——原是去年补犁铧的木楔改制。

会计闺女在扶犁时崴了脚。我摸出补风筝的夜光粉涂在垄沟边，荧光标记像条星路引着她走直线。母亲抽查作业时，发现我的田亩图里藏着星座连线，用红笔批注\注意比例尺\，却把大角星的位置画成了朵小红花。

霜降后半夜，父亲突然摇醒我。矮脚马挣脱缰绳跑丢了，我们举着火把沿蹄印寻到乱坟岗。月光下那畜牲正啃食野酸枣，鬃毛上粘满苍耳，每颗刺球都在火把光里变成金灿灿的小太阳。父亲用马鞭量了枣树年轮，鞭柄刻度与木质纹理严丝合缝，仿佛这鞭子天生就该丈量时光。

黎明前的露水打湿了算数本。母亲把马鬃苍耳泡进墨水瓶，紫黑的汁液恰好用来批改错题。我解开缠在作业本上的风筝线，发现线轴上用针尖刻着极小的字：\戊时三刻，牵牛星动\——定是父亲昨夜蹲守马匹时雕的星象记录。