第115章 铁皮档案（1991－2005）（1/2）

2005年小满过后的第六天，李念墨撞落檀木盒时，阁楼的气窗正卡着半截杨花。潮湿的东南风把县志档案熏得绵软，十岁少女踩着人字梯找毕业相册，却让那道藏着青光的木盒砸穿了二十年时光。

霉雨天的老木头居然没长毛？她对着透进天窗的日晕摇晃木盒，五月初六的太阳在盒盖包铜处烙出菱形光斑。去年在河姆渡遗址实习养成的习惯，让她本能地用考古刷清扫衬绸——八十四道细密年轮在檀木断面清晰可辨，正是父亲念叨过的1991年闽南沉船料。

盒底突然传来碎瓷相撞的清响。李念墨的指甲划过内壁暗格，勾出半片青花残瓷。釉面云气纹在梅雨季的潮气里愈发鲜亮，忽觉指腹刺痛，翻过瓷片才见钴料勾画的星图中藏着枚锚链徽记，与盒盖内测的德迅物流标志严丝合缝。

楼下传来茶盏碎裂声。李玄策握着2005年校友通讯录冲上阁楼时，恰见女儿将紫外线手电对准瓷片裂隙——1991年周卫国用明矾水写的密信正在显形：壬午月丙辰日（注：2002年6月15日），货轮东海明珠沉没坐标有诈。

窗外的积雨云突然漏了光，李念墨腕间的电子表显示15:27分。小满后第六日的申时三刻，父亲颤抖的指尖抚过瓷片边缘那道暗红血痕，与通讯录上周卫国名字后的服刑中标注，在潮热的空气里蒸腾出刺骨寒意。

---

档案室的铁皮柜渗出细密水珠，李玄策的指尖在泛黄的通讯录上拖出一道湿润的痕迹。周卫国三个宋体铅字后面，跟着刺眼的黑色标注——服刑中。窗外的梧桐叶吸饱了梅雨，沉甸甸地拍打着北华大学档案馆的玻璃窗。

油墨味突然变得刺鼻。李玄策的太阳穴突突跳动，1991年夏天的蝉鸣穿透十四年光阴，在耳膜上炸开细碎的裂纹。

那年毕业典礼的午后，四十个青瓷酒盅在红木转盘上撞出清脆声响。周卫国握着德迅物流的录用函坐在角落，藏青色中山装熨得笔挺，像是刻意与满屋子的确良衬衫划清界限。

给洋人当监工还穿这么正经？班长王德发醉醺醺地扯他衣领，危险品督导？不就是给毒气罐子当保姆！

周卫国喉结滚动，指尖在德迅公司徽章上摩挲——那枚银质胸针上，锚链缠绕的d字在吊灯下泛着冷光。李玄策记得自己当时正在剥盐水毛豆，突然听见瓷器碎裂的脆响。

酒盅碎片在周卫国脚边迸溅，琥珀色的女儿红浸透了他的千层底布鞋。他弯腰收拾残片时，后颈处露出一道暗红疤痕，形似被利爪撕开的月牙。