第31章 蜜桃未熟时（1/2）

2012年，高中一年级

埼玉县春日部市的一所普通公立高中，樱花刚落尽，空气里残留着若有似无的甜香。高一（3）班的教室里，靠窗倒数第二排，坐着一个几乎要被阳光穿透的女孩——松岛真麻。

她拥有一种近乎透明的白皙肌肤，仿佛轻轻一碰就会留下痕迹。小巧的脸蛋上，一双圆润的杏眼占据了大部分注意力，瞳孔是清透的浅褐色，睫毛不算浓密却根根分明，眨动时带着几分懵懂的稚气。鼻子小巧挺翘，嘴唇是自然的粉嫩，像初绽的樱花花瓣。身高只有153cm，在逐渐发育的同龄女生中显得格外娇小。制服穿在她身上有些空荡，尤其那件藏青色的水手服上衣，衬得她脖颈纤细，锁骨若隐若现。一头柔顺的黑发披肩，发尾带着天然的内扣弧度。整体气质干净、脆弱，像一颗裹在柔软绒毛里、尚未完全成熟的水蜜桃，散发着青涩的甜香，却又带着一丝易碎的脆弱感。在普遍追求时尚妆容的高中女生里，她几乎素颜，只有偶尔会在唇上涂一点润唇膏。

真麻是安静的，甚至可以说是怯懦的。她很少主动与人交谈，课间要么低头看书（通常是漫画或轻小说），要么望着窗外发呆。回答问题声音细若蚊蝇，脸颊总是迅速飞起两朵红云。她害怕成为焦点，害怕被注视。内心深处，她并非没有想法，只是那些想法如同被困在玻璃罩里的蝴蝶，扑扇着翅膀却找不到出口。她渴望被理解，又恐惧被看穿。她有着细腻的感知力，对周遭人的情绪变化很敏感，这反而加重了她的不安。

她的朋友很少，只有邻座的山田友里惠算得上亲近。友里惠是个开朗微胖的女孩，性格大大咧咧，是真麻高中生活的“保护伞”和“传声筒”。友里惠会主动拉着真麻去小卖部买炒面面包，在真麻被不怀好意的男生调侃时（“松岛，你这么小只，是不是还没发育啊？”）大声回怼。真麻依赖着友里惠的这份热情，但也仅此而已。她们的关系更像是“被需要”与“需要”，而非深刻的精神共鸣。真麻总觉得，友里惠的热闹世界和自己隔着一层透明的墙。

春日部是个典型的东京卫星城，生活节奏不快不慢，带着一种“够用就好”的务实感。真麻的家是普通的工薪阶层，父母温和但疏于情感表达，家庭氛围平静得近乎沉闷。高中校园充满了青春期的躁动，女生们热衷于讨论最新的涩谷系时尚、偶像组合和联谊活动，男生则在篮球场或游戏厅挥霍精力。真麻觉得自己像个局外人，格格不入。她唯一的慰藉是放学后偷偷溜进空置的音乐教室，对着巨大的落地镜，笨拙地模仿电视里看到的偶像舞蹈动作，镜中的女孩眼神闪亮，那是她一天中唯一感到“活着”的时刻。她偶尔会拿出翻盖手机，搜索“模特招募”或“艺人事务所”的信息，心跳加速，却又在母亲敲门时迅速关掉屏幕。

高三的氛围陡然紧张起来，升学压力像低气压笼罩着教室。真麻的成绩平平，对未来感到一片迷茫。父母希望她考个短期大学学点实用技能，比如秘书或护理。真麻内心抗拒，却不知如何表达。

时间悄然雕琢。她的轮廓褪去了一些婴儿肥，下颌线更清晰，显出一种清秀的精致感。皮肤依旧白得耀眼，眼神却比高一多了一丝不易察觉的忧郁和探寻。她开始尝试修眉，让眉形更柔和。头发留得更长了些，发尾的弧度显得更温顺。身材依然娇小玲珑，但制服下的曲线开始有了少女的微妙起伏。她开始偷偷注意时尚杂志，对“可爱”有了更具体的认知，但仅限于在房间里对着镜子试穿网购的、价格便宜但款式可爱的衣服。

迷茫加剧了她的内向。看着同学们热烈讨论着大学和专业，她感到一种被抛下的恐慌。她尝试过对父母说出“我想做艺人”的想法，换来的是母亲担忧的眼神和父亲“找个安稳工作才是正经”的叹息。她变得更加沉默，内心却在剧烈翻腾。一种对自己平凡现状的不甘，和对未知世界（尤其是电视上光鲜亮丽的演艺圈）的向往，如同藤蔓般缠绕着她的心。她开始在网上更频繁地浏览各种演艺事务所的招募信息，甚至偷偷拍了几张自认为“可爱”的照片，却始终没有勇气投递出去。她害怕失败，更害怕那失败带来的嘲笑。