第80章 逆风启航（1/2）

昏黄的灯泡在油腻灯罩下摇晃，将15岁的阿刁瘦小的身影投在狭小厨房的墙壁上。空气里混杂着隔夜饭菜的微酸、新鲜蔬菜的泥土气和廉价食用油的厚重味道。她几乎被灶台上堆积如山的食材包装袋淹没。那双骨节分明、指缝里沾着洗不净菜渍的手，正以惊人的速度和精准度，将冒着热气的米饭压实，铺上油亮的卤豆干和翠绿的烫青菜。动作干净利落得像上了发条的机器，只有低垂的眼睫下，偶尔掠过一丝与年龄不符的疲惫。

墙角水槽泡着没洗的碗碟，一只蟑螂飞快爬过潮湿的瓷砖缝。窗台上老旧的收音机滋啦作响，电流声里顽强流淌着她最喜欢的歌手清亮高亢的歌声。阿刁动作微顿，侧耳倾听，黝黑脸颊上那抹几乎看不见的弧度，仿佛从歌声里汲取了一丝微弱的暖意，暂时熨平了眉间的褶皱。

她的家蜷缩在台北一条终年潮湿的狭窄后巷深处。低矮屋檐下，挤着父亲、母亲、她和弟弟。父亲常年卧病在床，胸腔像塞着破旧风箱，每一次呼吸都带着沉重、令人心惊的呼哧声。母亲沉默憔悴，手指因常年浸泡冷水和清洁剂而红肿皲裂，偶尔接些缝补零工，收入微薄。弟弟尚小，懵懂的眼睛盛着对世界无邪的好奇。作为长女，生活的重量，无声无息、不容置疑地压在了阿刁尚未完全长开的肩膀上。

阿刁的长相算不上精致漂亮。长期户外奔波，让她的皮肤呈健康却略显粗糙的小麦色，鼻尖颧骨上甚至有几颗晒斑。但她有一双极其出彩的眼睛——大而黑亮，眼尾微扬，像蓄着两泓深潭。疲惫时，潭水沉静；但更多时候，里面燃烧着近乎执拗的、不肯向命运低头的火焰光芒，强烈得几乎能穿透她朴素的旧t恤和洗得发白的牛仔裤。她总用一根最简单的黑色橡皮筋，将浓密却毛躁的黑发紧紧束在脑后，露出光洁额头和线条倔强的下颌。

“阿刁，今天又要去送便当啊？”邻居李阿姨的声音从半开、糊着油污的纱窗后传来，带着浓浓鼻音和关切。她探进头，看着阿刁背上鼓鼓囊囊、边角磨得发白的帆布包。

“嗯，李阿姨早。”阿刁抬起头，快速将最后一个便当盒塞进背包，动作带起一阵细微的金属碰撞声。她掂了掂分量，深吸一口气，仿佛在积蓄力量。“得快点了，不然学生下课就赶不上了。”额角渗出细密汗珠，在昏黄灯光下闪着微光。

“唉，你这孩子……”李阿姨重重叹气，眼神复杂，“怎么这么懂事得让人心疼？要是我家那混小子能有你一半省心就好了……”话语里是真诚的怜悯。

阿刁只是抿抿干涩的嘴唇，扯出极淡的微笑，没有回应。懂事？她心里掠过苦涩。她只是别无选择。背上沉重的包带勒进肩胛骨缝隙，带来熟悉的酸痛。她推开门，清晨巷子里混杂着馊水和廉价香皂的潮湿空气扑面而来。她挺直背脊，迎着巷口熹微的光亮，迈开脚步。每一步，脚下的水泥地都传来沉闷回响。她知道，只有用这双稚嫩的脚，一步步丈量这城市的街巷，才能让那破旧屋檐下病弱的父亲、操劳的母亲和天真的弟弟，碗里的饭菜多一点点油星。