第58章 阿凌初养成（2/2）

训练学校难得放了半天假。新宿街头飘着细碎的雪沫，空气清冷。她一个人裹着旧外套，钻进繁华的 109 百货，在最底层打折区的人潮中挤了半天，终于买下了一条价格便宜却让她眼睛发亮的红格子短裙。回到寂静的宿舍（室友们都出去跨年了），她迫不及待地把新裙子套在宽大的制服外面，对着门后那块缺了角的穿衣镜笨拙地转圈。镜中的少女，栗色的卷发有些毛躁，脸颊因兴奋和寒冷泛着红晕，笑容是真实的、带着点傻气的快乐。窗外遥远的欢呼声浪隐约传来，电视里红白歌合战的歌声高亢激昂，她转着转着，眼前却忽然模糊了——她想起了台北芦洲家里的厨房，这个时间，妈妈一定正在“笃笃笃”地用力剁着饺子馅，刀起刀落，声音干脆利落，像除夕夜的鼓点，敲打在她心上。那一刻，她才痛切地明白，“想家”原来真的不是一个形容词，而是一种实实在在的、带着棱角的重量，压得人只想蹲下去，蜷缩起来，仿佛一站起来就会被那重量压垮。

倒数的最后一秒在窗外炸响，她猛地吸了吸鼻子，抹掉眼泪，抓起那台像素很低的翻盖手机，对着镜头努力挤出最灿烂的笑容，比了一个大大的“v”。照片里，小凌的眼睛被泪水冲刷过，亮得像刚擦过的玻璃窗，映着窗外东京不灭的、如星河般璀璨的灯海。她按下发送键，把这张带着噪点、却盛满心事的照片传给妈妈，配文只有四个字：“新年快乐。”

半分钟后，手机屏幕亮了。妈妈回了一张照片：家里那张老旧的木质餐桌上，摆着两盘热气腾腾的饺子，一盘是翠绿的韭菜馅，一盘是鲜甜的高丽菜馅。照片的角落，爸爸的空位前，也端端正正地摆着一副碗筷，干干净净，等着一个永远不会回来的人。小凌死死盯着那个角落，积蓄已久的眼泪终于汹涌而出，大颗大颗地砸在手机键盘上，像一场迟来的、淹没了整个东京的雨。

三个月后，她拿到了艾回训练学校的结业证书，上面清晰地印着“合格”两个大字，落款是日本艾回唱片。回程的飞机轰鸣着冲向高空，她坐在靠窗的位置，小心翼翼地把那张崭新的证书和抽屉底层那张印着“王君如”的华冈结业证书叠放在一起——两张薄薄的纸页之间，紧紧夹着妈妈给的那枚小小的、带着体温的平安符。飞机穿过厚厚的云层，一束金灿灿的阳光猛地从舷窗照射进来，不偏不倚地落在她膝盖上那片尚未完全褪去的、淡淡的青紫色淤痕上，像命运之手，温柔地为旧伤镀上了一层充满希望的金边。

回到台北那天，正好是 2003 年的元宵节。松山机场外人头攒动，一盏盏橙红色的天灯被点燃，带着人们的祈愿，晃晃悠悠地升上墨蓝色的夜空，越飞越高，最后变成天幕上细小的、闪烁的星点。小凌提着简单的行李站在喧闹的人群中，仰头望着那片温暖的星火，晚风拂起她耳边的碎发。她忽然清晰地想起了舞蹈老师说的那个词——根性（konjou）。她轻轻地在唇齿间念了一遍，像念动一个开启未来的咒语，带着一种前所未有的笃定。

她知道，当那枚平安符被阳光照亮，当“合格”的印章落下，当她的目光追随着天灯飞向高处的那一刻，两个名字，连同她们所承载的过去与未来，终于严丝合缝地重叠在了同一张身份证上。而2002年寒冬里所有的眼泪、汗水、膝盖的淤青、红包里单薄的钞票、以及那枚小小的护身符，都悄然熔铸，变成了她脚下那条看不见却无比坚实的起跑线，延伸向灯火辉煌的舞台远方