第71章 东莞往事（1/2）

东莞太子酒店夜总会的光影迷宫，小辉，这个来自乡下的瘦削青年，紧绷的白色侍者制服勒着他的身体，也勒着他无处安放的青春。他端着昂贵的洋酒，在铺着猩红地毯、回响着合成器音乐的曲折走廊里穿行。两侧包厢门上，霓虹灯牌闪烁着如同赛博格密码般的服务名称——“粉红军阵”、“时代列车”、“经典女兵”……历史与符号被切割、异化、明码标价成情欲套餐。空气中弥漫着香水、雪茄和酒精混合的浓烈气味，还有金钱无声燃烧的焦糊味。

“先生，您的‘时代专列’套餐在‘韶山厅’，这边请。” 小辉机械地对一位腆着肚子的港商说着，声音淹没在震耳的音乐里。他推开厚重的隔音门，刺眼的射灯和震动的低音炮瞬间扑面而来。

vip包厢“韶山厅”内，是这场异化盛宴的核心舞台。莲蓉，或者说“蓉蓉”——这是她在这里的名字——正跪在冰冷的玻璃舞台上。她身上那套仿制的、刻意做旧的绿军装和红袖章，构成一幅荒诞到令人窒息的画面。台下，几个穿着考究的港台商人，眼神迷离，脸上挂着狎昵的笑。他们一边随着节奏拍手，一边将厚厚一叠钞票，轻佻地塞进莲蓉歪戴着的军帽里，或者直接塞进她军装上衣的口袋。此刻，包厢的背景音乐，或者说背景噪音，竟是庄严的旋律：“……太阳升……”

一个短暂的“中场休息”，莲蓉像逃离战场一样躲进消防通道。这里只有应急灯惨白的光和垃圾桶的馊味。她疲惫地靠在冰冷的墙上，从那个与她此刻装扮格格不入的gi手袋里，掏出一个廉价的塑料饭盒。就在她狼吞虎咽地扒拉着冰冷的米饭时，她瞥见了正在清理垃圾桶的保洁阿姨好奇又略带鄙夷的目光。莲蓉下意识地侧过身，仿佛想用身体挡住那个手袋。她从手袋夹层深处小心翼翼地摸出一张小小的照片——那是她梳着羊角辫、笑得天真无邪的女儿。照片的边角已经磨损。

更深的静默发生在杂乱的更衣室。 一天深夜，小辉误入后台区域送酒，慌乱中推开一扇虚掩的门。惨白的灯光下，莲蓉正背对着门，匆忙地脱下演出服，准备换上便装。光滑的脊背在灯光下泛着微光。听到动静，她猛地转身，迅速抓起衣服遮挡胸前，脸上瞬间布满惊愕和职业性的警惕。

莲蓉（压低声音，带着责备）：“辉仔？！你怎么进来的？”

小辉（脸涨得通红，慌乱地低下头，眼睛死死盯着自己脚尖）：“对…对不起蓉姐！…我…我什么都没看到！” 他语无伦次，像受惊的兔子般退了出去，心怦怦直跳。莲蓉看着他仓惶的背影消失在门外，紧绷的肩膀才微微放松，那瞬间的脆弱很快被麻木取代，继续面无表情地换衣服。她的身体早已被这座“情欲工厂”精密地改造过，亲密程序只在付费服务时段精准启动。

太子酒店走廊里闪烁着“时代专列”套餐名称的霓虹灯牌。一个富豪在喧闹的包厢里高举酒杯，醉醺醺地向同伴炫耀“这次去香港，一定要拿下那幅徐大师的奔马图！钱不是问题！” 时，文化尊严在金钱的咆哮声中彻底沦为拍卖槌下待价而沽的商品。

周末，莲蓉放生金鱼，小辉蹲在污浊发臭的城市河道边，将装着金鱼的塑料袋浸入黑绿色的水中。塑料袋漂浮着，金鱼在里面徒然、绝望地摆尾冲撞——它们永远游不出这层透明的牢笼。

莲蓉最终选择拒绝小辉，绝非无情，而是冰冷生存算法下的必然胜利。作为单亲母亲，在这座“情欲恒温室”里，她一个月的收入可以轻松达到工厂流水线女工的十倍。这是她供养女儿在那所昂贵的私立小学读书、购买那些印着米老鼠的书包和进口奶粉的唯一途径。

一次意外的“奢侈”。 小辉难得收到了阔绰客人给的一笔可观小费。他鼓足勇气，在莲蓉下班时拦住了她。