第3章 阿非正传（2/2）

台风“荷贝”余威未散，狂风裹挟着暴雨。阿非回到六湾的棚屋，屋顶的沥青纸被撕开一个口子，雨水砸在行军床上。他把唯一的皮箱顶在头上，箱子里装着三件旧军装、一本《资本论》和半包“大前门”。隔壁的四川木匠敲门，递给他一碗姜汤：“阿非哥，喝完再说。”木匠的手掌布满老茧，像一张砂纸。**阿非接过碗，手指关节粗大，指甲缝里还残留着车间油泥的痕迹。

9月，1985年的夏天尚未完全退去，蛇口工业区贴出布告：允许科技人员离职办民营科技企业。阿非在昏黄的灯下写辞职信（实质是确认离开的决定），**紧抿的嘴唇绷成一条直线。** 钢笔漏水，把“非”字最后一捺拖出一条长长的尾巴，像一道不甘的墨痕。他把信折成方块，塞进工装口袋，又取出，在背面加了一句：“若失败，便葬于蛇口的风里。”他知道，这是一条真正的背水之路，身后没有退路，身旁也再无依靠的家小。

月底，阿非用最后的几十元买了张去深圳的船票。船离岸时，他站在甲板上，**海风吹乱了他夹杂着灰白的短发， 看见蛇口港的灯像一串被海水泡过的星星。他从口袋里掏出那半包“大前门”，点燃最后一支，烟雾被海风撕碎。他想起20年前在部队修雷达，班长说：“信号再弱，只要天线还在，就能抓住。”此去深圳，他是真正的孤家寡人。**

夜色中，船头破浪，发出“哗——哗——”的声响，像一声又一声的提醒。阿非把烟头摁灭在船舷，低沉而沙哑的嗓音在风里几乎听不见：我41岁，被开除、离婚、负债200万。父母在黔，弟妹星散，妻儿远别。没技术、没资金、没人脉。但我还有一张嘴，可以问路；还有一双手，可以开路。”

海风掠过，把他的话卷进黑暗，像把一颗种子埋进蛇口灼热的风里。前方，是深圳，一个只属于他自己和未知未来的战场。