第91章 娜美线－阿拉巴马的河与湾（2/2）

傍晚把船靠回格林博镇，码头酒吧的霓虹灯开始闪，像坏掉的星星。招牌上的“joe’s”字母缺了“j”，只剩“oe’s”，像谁在骂人又突然咽了回去。老板老乔把收音机调到乡村台，多莉·帕顿在唱《jolene》，声音被海风撕得断断续续，像从旧毛衣里拆出的线。我把卖虾的钱换成罐装可乐，冰得手指发麻，拉环“嘶啦”一声，像给这一天划了道封口。老乔递给我一块用蜡纸包的玉米面包，说“今天烤糊了，算你的”，面包底焦黑，掰开时热气里带着焦糖味，像某个夏天的午后，珍妮把烤成了炭。

玉米面包的甜味让我想起巴巴多斯的朗姆蛋糕——妮可·罗宾端来的那盘，表面撒着一层细雪般的糖粉。我用叉子戳了一下，蛋糕里流出粘稠的黑糖浆，像一条不肯愈合的伤口。罗宾轻声说：“这是女王陛下的配方，珍妮亲手调的糖浆。”我咬了一小口，舌尖烧得发疼，仿佛吞下了整个加勒比的日落。

夜里睡在船舱，听见水拍船板，像有人轻轻敲门。舱顶挂着盏煤油灯，灯罩上落着一只飞蛾，翅膀上的花纹像珍妮那件蓝白格连衣裙的碎片。我把那枚贝壳纽扣从牛仔裤口袋掏出来，放在掌心——它已经被体温焐得微热，边缘磨得发亮，像一块被潮水舔圆的月亮。纽扣背面还粘着一根金色线头，是她衬衫领口最后一根缝线。此刻线头像一根极细的锚链，把我系在1969年那个遥远的回廊里。

水声继续拍船板，一下，两下，像她在巴巴多斯说的最后两个字——“保重”。