第243章 针线如脉（1/2）

医院消毒水的味道顽固地钻进鼻腔，与丝线天然的蛋白气息、新织锦缎隐约的染料味混杂在一起，形成一种奇特的，属于此刻病房的独特气味。阳光透过半掩的百叶窗，被切割成一条条明晃晃的光带，落在张强苍白得近乎透明的脸上，也落在围坐在病床边的几位绣娘手中的绣绷上。

姜芸坐在离床头最近的位置，指尖捻着一根极细的劈丝，就着光线穿过针鼻。她的动作不快，甚至可以说得上缓慢，带着一种刻意为之的、易于观察和模仿的节奏。绣针是特制的，比寻常的更细长，闪着清冷的银光。她将针尖轻轻刺入绷紧的缎面，发出几不可闻的“噗”声，随后手腕微沉，带着丝线顺从地埋入经纬之间。

“丝线是有生命的，”姜芸开口，声音不高，却清晰地回荡在安静的病房里，像溪水流过光洁的鹅卵石。“它有自己的纹理，自己的脾气。你不能硬拉着它走，得像待它如老友，顺着它的心意引路。”她的目光并未离开手中的活计，但每一个字都像是精准地投向了病床上那个意识混沌的人。

她绣的是《百鸟朝凤》中一片凤凰尾羽的末端，金线与彩丝交织，需要极高的技巧才能表现出那种流光溢彩、渐次变幻的瑰丽。她没有选择最容易的部分，反而挑了这最考验耐心与理解的片段。

王桂香局促地坐在床尾的矮凳上，双手紧紧攥着那本已然泛黄、边角磨损的民国绣娘日记。她听着姜芸的话，又看看儿子毫无血色的脸，嘴唇翕动了几下，终究没发出声音。林晓之前帮她找到了今天要读的段落，还用铅笔轻轻划了出来。她深吸了一口气，那混合着药水和丝线的气味让她有些眩晕，但还是努力让自己的声音不那么颤抖，磕磕绊绊地念了起来：

“……今日又试新针法，总不得其门，心浮气躁，毁了三寸好缎。师父罚我静坐，看庭前老桑树。看那叶片脉络，看枝杈伸展，看日光移动……忽然明悟，针线亦如草木生长，有其自然之理。强求形似，反失其神。须得心静，手稳，眼准，气匀……让针尖顺着丝理走，如同溪水顺着河道流……”

她的声音干涩，带着常年劳作的沙哑，与这充满哲思的日记内容有种奇异的割裂感。但或许正是这种质朴的、甚至有些笨拙的诵读，反而赋予了文字一种别样的力量。她念到“心浮气躁”时，床上的张强眼皮似乎极其轻微地动了一下。

姜芸的针没有停。她在王桂香念到“顺着丝理走”时，恰到好处地完成了一个极其复杂的套针转换，让两种不同色阶的金线无缝融合，羽梢顿时有了活过来的灵动感。她没有看张强，但全身的感官似乎都凝聚在指尖，并通过那根细若游丝的线，与病床周围的空间产生了某种难以言喻的联结。

小满坐在姜芸身侧稍后的位置，她面前的绣绷上是一小块练习用的素缎。她没有看姜芸的动作，而是微微侧着头，耳朵似乎朝着姜芸的方向，细长的手指凭感觉模仿着姜芸运针的节奏，在素缎上留下细密匀称的针脚。她的世界是寂静的，但这寂静之中，仿佛能“听”到丝线穿过缎面时那细微的韵律。

另一位年轻绣娘负责处理各色丝线，她将染好的丝线按照色阶深浅排列在膝上的托盘里，动作轻巧，生怕惊扰了什么。房间里只剩下王桂香断续的诵读声，绣针穿透锦缎的微响，以及几人清浅的呼吸。

时间在这种近乎仪式感的静谧中缓慢流淌。

忽然，姜芸捻着针的手指几不可察地顿了顿。她感觉到一丝极其微弱的牵引力，并非来自手中的丝线，而是源自……病床的方向。她的心跳漏了一拍，但神色未变，只是将放慢的动作又放缓了半分，让每一针的起落都更加清晰，如同慢放的镜头。

王桂香正念到：“……匠心非独技，更是一份担子。承前人遗泽，启后辈门径，护技艺不绝，此心不敢或忘……”她念得投入了些，声音里带上了连自己都未察觉的郑重。