第11章 无间断照（1/2）

秋雨是后半夜开始下的，淅淅沥沥打在丹房的窗棂上，像有谁用细竹签轻轻敲着竹编的帘子，“沙沙、沙沙”，节奏匀得像在数念珠。尹喜先生坐在案前，手里捧着本泛黄的《重阳立教十五论》，书页边缘卷得像晒干的荷叶，中间夹着片干枯的银杏叶，叶脉在灯光下看得清清楚楚——那是去年此时从紫霄宫前的老银杏树上采的，存了整整一年，还带着点淡淡的黄。

“皇甫履端曰：‘十二时中无间断，自然真阳应时来。’”先生用手指捻起那片银杏叶，对着光看，叶肉早已褪尽，只剩网状的筋脉，像极了人身上的气脉。他把书推到玄元面前，“凝神不是一时的事，不是打坐时想想就完了，是吃饭时想着，挑水时想着，睡觉时也想着，时时刻刻都在，才算真的‘照’。”

玄元望着窗纸上跳动的雨影，忽然想起在洛阳北城看更夫打更的情景。那更夫是个瘸腿的老汉，总穿件洗得发白的蓝布短褂，手里拎着盏马灯，梆子敲得“咚——咚——”响，从不错漏一时一刻。有回下暴雨，玄元起夜去茅房，见老汉披着蓑衣站在街角，马灯的光被雨打得七零八落，可梆子还是准时敲了四下，“咚——咚——咚——咚——”，像是在跟老天爷较劲。街坊们都说，听着这梆子声，心里才踏实，知道天快亮了。

原来“无间断”就像打更，不在于梆子敲得多响，力气用得多足，在于不偷懒，不敷衍，该敲的时候就得敲，该照的时候就得照。

那日午后，雨稍歇，山坳里飘着层淡雾。玄元提着两只木桶去后山挑水，木桶是新箍的，杉木的清香混着水汽，闻着格外清爽。扁担压在肩上，起初还行，走了没几步，脚步的颠簸就把神意带跑了——他忍不住想“快些挑完，回去还能练遍拳”，念头刚冒出来，丹田处的暖意就像被风吹的烛火，“忽”地散了，小腹空荡荡的，像挑着两只空桶。

他停下脚步，靠在老松树下喘气。松针上的雨水“滴答”落在桶里，像在提醒他什么。玄元忽然想起瘸腿更夫的梆子，想起那“咚——咚——”声里的执着。他重新把神意沉回丹田，每走一步就“照”一下，像更夫每走一段路就敲一下梆子，“一步，照；两步，照……”

起初很别扭，像刚学写字时总握不住笔，神意要么太散，要么太僵。可走着走着，竟慢慢顺了——脚步的起落和神意的“照”合上了拍，扁担压在肩上的沉，水桶晃荡的轻，丹田处的暖，像账房里的算盘、账本和墨锭，各归其位，互不打扰。到了泉边，他发现自己竟没像往常那样喘，额头上的汗也少了，两只桶里的水满满当当，没洒出多少。

路过菜园时，见师弟明心蹲在畦边抹眼泪。原来明心性子急，浇菜时把瓢举得老高，水流得又快又猛，把刚栽的青菜苗冲倒了好几株，沾着泥趴在地上，看着可怜得很。

“水流慢些，匀些。”玄元放下水桶，拿起瓢，舀了水贴着地面浇，水流像条细细的蛇，顺着土沟慢慢爬，挨着菜根打了个旋，才慢慢渗下去，“你看，这样苗才站得住。”

明心似懂非懂地点头，学着他的样子浇起来。玄元看着那缓缓流动的水，忽然悟了——凝神也像浇菜，太急则神散，像猛水冲倒菜苗；太缓则神懈，像停水干死菜根。得像水流过菜根那样，不疾不徐，不多不少，时时刻刻都在，才能让那点暖意稳稳扎根在丹田，像菜苗扎在土里，慢慢往上长。

晚饭时，寮房里格外热闹。负责采买的师兄从山下带了些新摘的栗子，煮在锅里“咕嘟”响，香气漫了满室。师兄们围着灶台说笑，说山下的柿子红了，说镇上的货郎又带了新奇玩意儿，吵吵嚷嚷的像洛阳集市。