第103章 流水线旁的星光（1/2）

星尘引·第一百零03章：流水线旁的星光

晨光刚漫过镇东头的工厂围墙，木木就攥着手机站在了流水线旁。机器的轰鸣声像往常一样砸在耳膜上，可他的指尖却没像从前那样只抓着操作杆——视线落在对面工位张叔的手上，那双手布满老茧，却能精准地把零件嵌进卡槽，动作里藏着二十多年的熟稔，像极了银河打磨璞玉时的专注。

“发什么呆？小心被组长骂！”张叔拍了他一下，手里的零件“咔嗒”一声归位，“昨天听说你家出了事，没事吧？”

木木猛地回神，赶紧低下头操作，指尖却悄悄按了手机的拍摄键——镜头里，张叔的手在晨光里动着，机器的金属光泽和手上的皱纹撞在一起，竟生出种笨拙的温柔。“没事张叔，”他小声说，“就是觉得……你这手艺挺厉害的，二十多年都没出错。”

张叔笑了，眼角的褶子挤成一团：“厉害啥？就是混口饭吃呗。不过年轻时也想过，要是能把这手艺教给别人就好了，现在的年轻人都嫌这活累，没人愿意学。”

木木的心跳突然漏了一拍——这话像根针，轻轻戳破了他心里的“雾”。他想起银河说的“把三维的事，活成灵体的光”，想起流产那天银河蹲在床边说“光之子要靠心光养”，突然觉得手里的操作杆不再是“赚钱的工具”，张叔的手艺也不再是“混饭吃的本事”——这些藏在流水线里的“熟稔”，不就是银河要找的“乡村微光”吗？

午休时，木木没像往常一样窝在宿舍刷手机，而是抱着手机蹲在厂区的老槐树下，反复看着早上拍的片段。张叔的手、机器的转动、晨光的角度，在镜头里慢慢连成了线，他突然想起银河教他的剪辑技巧，指尖不自觉地在屏幕上划着，把片段剪成了三十秒的小视频，配文写着：“流水线旁的二十年，手比机器更懂温度。”

刚发出去没两分钟，手机就震了一下——是银河的消息，只有三个字：“光亮了。”

木木盯着那三个字，突然就红了眼眶。他想起前几天自己还在为“拍奢侈品开箱能赚五千块”心动，想起银河磨着璞玉说“荣耀是引领，不是炫耀”，现在才懂，那些他以为“不值钱”的片段，才是真正能“养光”的东西。

傍晚下班时，木木没去赴张总的应酬，而是买了袋面粉直奔王阿婆的院子。阿婆正坐在屋檐下摘菜，看见他手里的面粉，笑着打趣：“今天太阳打西边出来了？没去跟张总喝酒？”

“不喝了，”木木蹲下来帮她摘菜，指尖蹭过菜叶上的露水，“我想跟你学做玉米粥，银河说你做的粥，能暖到心里去。”

阿婆愣了愣，随即笑出了声：“好啊，奶奶教你，先把玉米磨成粉，再用柴火慢慢熬，火不能太急，心要稳，粥才香。”

木木跟着阿婆进了厨房，灶台上的瓷砖还是他上次修好的，裂缝里的水泥早已干透，烧火时烟直直地往烟囱里钻，再也不往屋里灌。他蹲在灶前添柴，火光映在脸上，像小时候第一次学做饭时的模样——没有应酬的酒气，没有赚钱的焦虑，只有柴火的暖、玉米的香，和心里慢慢亮起来的光。