第69章 落魄文人（上）（2/2）

他又灌了一口茶，眼神逐渐变得迷离：说起来，我这一生也算是传奇了。十五岁便中了秀才，在县中也算小有名气。那时候，多少人家想把女儿嫁给我，多少富户想要结交我。

那时的我，踌躇满志，以为科举不过是囊中取物。乡试？会试？殿试？在我看来都不过是走个过场罢了。石文山的声音中带着深深的苦涩，可谁知道，这一考就是二十年。

苏明远心中一惊。二十年！这意味着什么？意味着从青春年少考到人过中年，从满怀壮志考到心如死灰。这种煎熬，这种绝望，恐怕比任何酷刑都要残酷。

第一次落第，我以为是运气不好，题目刚好没复习到。石文山继续说道，第二次落第，我觉得是主考官不识货，有眼无珠。第三次、第四次......到了第七次，我才明白，也许是我真的不行。

他的手微微颤抖着，不知是因为激动还是因为酒精的作用：可是又能如何呢？除了科举，我还能做什么？教书？那点束修连养家糊口都困难。经商？读书人的脸面往哪里搁？务农？这双手除了握笔，还能做什么？

苏明远默然。这就是古代知识分子的悲剧——万般皆下品，惟有读书高的社会观念，让读书人除了科举之外几乎没有其他的出路。不像现代社会，即使高考失利，还有各种各样的职业道路可以选择。

更可怕的是期望。石文山的声音越来越低沉，家人的期望，朋友的期望，整个村子的期望。每次赴考，都有人为我送行，为我祈福。每次归来，看到他们眼中的失望......那种感觉，比死还难受。

苏明远想起了现代社会中那些高考失利的学生，想起了那些考研失败的大学生。同样的压力，同样的绝望，只是时代不同罢了。人性的弱点和社会的残酷，从古至今都不曾改变。

最后一次考试，是三年前。石文山的眼神变得空洞，那时我已经三十七岁了，头发开始发白，腰也开始弯曲。站在贡院门前，看着那些二十出头的年轻考生，我突然明白了一件事——我老了，真的老了。

可我还是进去了，还是答完了所有的题目。因为我知道，这是我最后的机会了。如果这次再不中，我就真的没有希望了。

结果呢？苏明远忍不住问道。