第383章 演员特训——体验“航天员”的日常（2/2）

除了体能和实操，航天知识的学习同样不轻松。每天晚上，两人都会跟着航天工程师学习基础物理和航天术语，从“在轨姿态调整”到“能量循环监测”，从“舱体压力控制”到“外星环境探测”，厚厚的教材上画满了批注。黄博总爱缠着工程师问“角色场景”：“如果‘东方’发现外星能量核心失衡，他会先检查哪个参数？”“在没有地面支援的情况下，航天员会优先保证哪个系统的运转？”工程师笑着说：“你不是在学知识，是在给角色‘搭骨架’啊。”

有一次，他们跟着老航天员参观发射控制中心，看到屏幕上滚动的数据流，老航天员突然说：“你们知道航天员出舱时，最先看的是什么吗？不是外星风景，是地球——不管走多远，那片蓝色都是归途的方向。”这句话像一道光，突然照亮了黄博对角色的理解：“‘东方’帮助外星文明，不是为了‘拯救’，是因为他懂‘归途’的意义——每个文明都有自己的‘根’，就像我们不管飞多远，都记得地球的样子。”

三周的特训结束时，黄博和李岩的训练日志都写满了，封皮上沾着模拟舱的粉尘、离心机测试时的汗渍，甚至还有幽闭训练时不小心蹭上的墨点。黄博的日志最后一页，画着一个简单的太极符号，旁边写着：“‘东方’的智慧，是在千锤百炼后，依然能保持对‘平衡’的敬畏；他的坚韧，是在孤独征程中，永远记得‘归途’的方向。”李岩则在日志结尾贴了一张自己穿着航天服的照片，配文：“演航天员，不是模仿‘酷’的动作，是理解他们‘把每一次训练都当实战’的专业，是记住他们‘把地球装在心里’的温柔。”

当他们带着训练日志回到云栖文创时，陆砚辞翻看着那些带着温度的文字和草图，笑着说：“这才是最好的‘角色剧本’——不是靠想象，是靠体验；不是靠表演，是靠理解。”而黄博和李岩知道，这场特训不是结束，而是他们为“东方”和年轻航天员注入灵魂的开始——那些在航天城流下的汗、感受到的力、体会到的孤独，终将变成角色身上最真实的“航天员质感”，让观众相信，在遥远的宇宙里，真的有这样一群带着东方智慧的行者，正在寻找归途。