第310章 云栖文创的“反行业”机制——无KPI的创作天堂（2/2）

“第三，公司会一直给大家发‘生活保障金’。”陆砚辞看向刚签约不久的一个年轻插画师，“不管你现在的作品有没有商业收益，房租、三餐这些基本开销，公司都帮你兜着。哪怕你这半年都在试错，画了一堆没人看的画，也不用为了钱去接自己不喜欢的商单，不用妥协自己的风格。”他拿起桌上的水杯，喝了口温水，“我知道，很多人之前放弃创作，不是没才华，是要吃饭、要交房租。现在云栖文创给大家托底，就是想让你们能安心创作，不用被钱绑住手脚。”

这话刚落，李默突然开口，声音有点沙哑：“以前在酒吧，我最怕的就是月底——要是唱的口水歌没人打赏，房租就没着落。老板总说‘先活下去再说理想’，可那时候的我，连音乐的边都快摸不到了。”他低头摸了摸怀里的吉他，琴身上贴的贴纸已经有些磨损，“现在不一样，我能花一个月磨一句歌词，比如‘风从稻田里来’，我试了好几种唱法，有的太用力，有的太轻，直到某天早上在田埂上听到风响，才找到最对的感觉。这种能慢慢跟作品‘对话’的感觉，太好了。”

王珂也跟着点头，手里的小本子翻到一页，上面画着个小小的创作小屋：“我以前在城里租的房子，窗户朝阴，每天对着电脑码字，编辑催稿的消息一条接一条，为了赶deadline，我把《乡村教师》里的老师写成了‘突然有超能力’，写完自己都不想看。”她抬眼看向窗外，能看到不远处的稻田，有村民在弯腰除草，“现在我的创作小屋窗外就是稻田，写累了就站起来看看，看张婶编竹篮时手指怎么动，看孩子们放学路过时追着蝴蝶跑，灵感自然而然就来了。上次写老师给孩子补课时，我想起赵老师熬夜批改作业的样子，顺手加了‘老师的红笔芯比黑笔用得快’，读者说看哭了——这种从生活里来的细节，以前在城里根本写不出来。”

会议室里静了下来，只有窗外风吹过稻田的“沙沙”声。陆砚辞看着大家眼里的光——那不是被kpi催出来的焦虑，不是被流量裹挟的浮躁，是对创作本身的热爱，是重新找回初心的明亮。他想起刚成立云栖文创时，有人说他“不懂行业规则”“迟早要倒闭”，可现在，看着李默抱着吉他时的专注，王珂翻笔记本时的笑意，陈曦摩挲竹片时的认真，他知道，自己做对了。

“其实所谓的‘反行业’，也没什么特别的。”陆砚辞的声音放得更柔了些，“就是想给大家造个能安心创作的地方——不用急，不用装，不用妥协。”他指向窗外的稻田，“就像那些稻子，春种秋收，有自己的节奏，急不来。好的作品也一样，需要时间打磨，需要真心浇灌，这样才能长出让人记住的‘米粒’。”

阳光慢慢移到了会议室的中央，照在每个人的脸上。李默轻轻拨了下吉他弦，一段舒缓的旋律漫出来，混着窗外的风声，格外好听；王珂在小本子上写下“今天再去村小待半天，跟赵老师聊聊”；陈曦把竹片贴在耳边，像是在听里面藏着的声音。

没有人提“业绩”，没有人说“流量”，但每个人都知道，自己要做什么——要把心里的故事，把眼里的山村，把手里的热爱，慢慢变成能打动人心的作品。这片藏在山村里的“创作天堂”，没有华丽的招牌，没有严苛的规则，却用最朴素的“托底”和“尊重”，散发出了比任何行业套路都更持久的魅力。