第207章 录音过程，去商业化的“纯粹表达”（1/2）

下午的云栖村溪边，阳光已经褪去了清晨的凉，变得暖融融的。选定的“录音点”藏在一片垂柳下，水流在这里拐了个缓弯，漫过光滑的鹅卵石，没有急流的喧嚣，只有“汩汩”的轻响，像大地在轻声呼吸。

专业的收声设备早已架好：三支银色的防风麦克风呈三角形对着溪流中央，话筒罩上裹着浅灰色的海绵套，能滤掉多余的风声；录音师老周蹲在防潮垫上，面前的调音台屏幕亮着，指尖悬在推子上方，随时准备捕捉最细腻的声音；菲姐站在溪水里一块半露的青石板上，水刚没过脚踝，泛着细碎的波光，她戴着监听耳机，耳机线顺着手臂垂下来，轻轻搭在水面上，随波晃了晃。

“准备开始，副歌第一遍。”老周的声音通过对讲机传到两人耳里。

菲姐深吸一口气，目光落在远处被阳光染成金绿色的草坡上，随着旋律轻轻开口。她的声线本就空灵，此刻裹着溪水的湿气，像风拂过芦苇，温柔得能漫进心里。可唱到副歌“海风吹过千万里，捎来山的信”这句时，她习惯性地微微提气，喉结轻轻滚动，准备加入自己标志性的高音转音——那是她多年舞台经验养成的习惯，用华丽的技巧把情绪推向，每次这样唱，台下都会有热烈的掌声。

“停一下。”陆砚辞的声音突然从监听耳机里传来，没有急促的打断，反而带着溪水般的平静，却透着不容置疑的笃定，“菲姐，我们先别急着加技巧。”

菲姐的气息顿在喉咙里，微微一怔，下意识地从石板上走下来，水顺着裤脚滴落在岸边的青草上。她摘下一只耳机，看向站在柳树下的陆砚辞：“是哪里不对吗？我想着用转音能让副歌更有爆发力……”

“爆发力不是靠高音堆出来的。”陆砚辞走过来，捡起一片落在溪边的柳叶，指尖轻轻捻着叶片上的水珠，“你还记得早上我们在溪边散步时的感觉吗？那时你说‘溪水声太治愈了’，那种感觉是软的，是不用用力的——《山海谣》要的就是这种‘不用力’。它不是舞台上的炫技歌，是能让人坐在溪边慢慢听的谣曲。”

他指着不远处的溪水：“你看这水，漫过石头的时候，从来不会刻意‘用力’，却能把石头磨得光滑；山雀唱歌，也没有复杂的调子，却能让人一听就想起山林。《山海谣》的副歌，就该像这样——用最放松的状态，像你平时跟朋友聊天、在山里哼歌那样，不用想着‘要唱得多好’，就想着‘我在跟山海说话’。”

菲姐顺着他的目光看向溪水，阳光落在水面上，碎成一片跳动的金斑。她忽然恍然，之前总想着“怎么唱才能打动人”，却忘了“最打动人的，本就是不刻意的真诚”。她重新戴上耳机，深吸一口气，这次没有提前酝酿情绪，只是闭上眼睛，想象自己又走在清晨的雾里，溪水在脚边潺潺，山雀在头顶轻叫。

再次开口时，她的声音彻底松了下来，没有华丽的转音，没有刻意的提气，连尾音的颤音都变得自然，像风掠过水面时的涟漪。唱到“捎来山的信”时，她甚至轻轻笑了一下，那声笑意混在歌声里，没有丝毫突兀，反而像真的收到了山海的回信。

老周的指尖在调音台上顿了顿，眼里露出惊喜——屏幕上的波形图平稳却饱满，没有因刻意飙高音而出现的尖锐峰值，每一个音都像溪水般流畅，和背景里的流水声完美地融在一起，分不清哪是歌声，哪是自然。

“就是这种感觉！”陆砚辞的声音再次传来，带着明显的笑意，“像山在说话，海在回应，不用力，却能钻进心里。”

录音继续进行，阳光慢慢西斜，把柳树的影子拉得很长，落在调音台上。就在老周准备录最后一遍间奏时，一阵清脆的脚步声和笑声从远处传来——几个背着书包的小孩放学路过，看到溪边架着的设备，好奇地趴在岸边的土坡上，睁着圆溜溜的眼睛看。