第608章 卡洛斯·梅萨：从影评人到总统的搞笑史诗（2/2）

梅萨将总统府改造成\国家编辑部\，政策文件上布满他的批注：

\此处需要悬念\（针对天然气出口谈判）

\此段建议删除\（批评某部长冗长发言）

\增加群众戏份\（要求改革方案更接地气）

处理天然气危机时，他召开内阁会议说：\我们现在要写的是一篇命题作文——《如何把天然气变成国家ssr卡》？\

经济部长举手：\总统，ssr是游戏术语...\

梅萨拍桌：\对啊！治国不就是大型真人抽卡游戏？抽到ssr就赢，抽到r卡就认命！\

更荒诞的是他的\电影疗法\：

农民封路抗议？派车队送去《愤怒的葡萄》dvd。

学生罢课？赠送《死亡诗社》蓝光碟。

反对派集会？播放《动物农场》并附言：\注意，你们可能不是主角。\

反对派骂他\不务正业\，他反击：\你们连蒙太奇都不懂，怎么搞得好政治？\

辞职的\荒诞终章\：从总统府到玉米饼的终极隐喻

2005年，梅萨的总统生涯陷入危机。

他在总统府阳台表演\行为艺术\：左手举着《总统的自我修养》，右手挥舞白毛巾，对着抗议人群喊：\要么我投降，要么你们给我写个新剧本？\

递交辞呈时，他附赠影评式总结：\本片节奏拖沓，配角抢戏，主演演技浮夸，建议影院排片量归零。\

国会驳回辞职后，他给议员群发短信：\亲，差评不可修改但可追加，确定要我继续主演？\

最终在2005年6月，他带着未完成的改革剧本和吃剩的玉米饼，开着老爷车驶离总统府。

后视镜里，反对派举着\烂片退钱！\的横幅，而梅萨哼着《教父》主题曲，消失在拉巴斯的暮色中。

退圈后的\彩蛋人生\：从政敌到《纸牌屋》同人作者

卸任后的梅萨重操旧业，在专栏将政敌写成《纸牌屋》同人角色。

他爆料\某部长开会时偷玩《模拟总统》游戏\，还配图该部长盯着手机屏幕的漫画。

某次电视访谈，主持人问：\从政最大收获是什么？\

他掏出个从总统府顺走的咖啡杯：\限量版星巴克，现在升值200%！\

2019年玻利维亚政变时，他连夜赶稿《论总统的108种死法》，吓得编辑不敢发表。

2025年，当被传要复出参选时，他发推辟谣：\本人专注剧透，拒绝出演续集。\

这条推文配图是《楚门的世界》海报，上面写着：\如果再给我一次机会，我会选择当影评人。\

结语：政治荒诞剧的最佳男主角

梅萨用一生证明：在拉美这片魔幻现实主义大地上，当总统不如写影评痛快。

正如他在回忆录中写的：\那些骂我治国像拍b级片的人不懂——没有我们的荒诞，马尔克斯都写不出《百年孤独》。\

这位带着场记板进总统府的文青，终究活成了自己笔下的黑色幽默角色。

他的故事告诉我们：政治或许严肃，但笑对荒诞，才是最高级的生存智慧。

当未来历史学家翻开玻利维亚的21世纪初页，梅萨的名字旁，注定会标注一行小字：\他来过，他吐槽过，他让政治变得好笑。\