第6章 金粒与汗滴（1/2）

秋收假的第一缕晨光，像一把金色的梳子，还未完全梳开天边的薄云，吴家的院子里就已响起了金属摩擦的“唰唰”声。吴建军蹲在磨刀石前，神情专注，手臂稳健有力地推动着镰刀和那把沉重的锄头（用于对付根深蒂固的玉米杆）。刃口在青石上划过，带下细小的黑色石沫，逐渐变得锋利、冰冷，映着熹微的晨光，闪烁着迫人的寒芒。空气里弥漫着铁腥味和泥土的气息。

李秀云正把最后几个巨大的玉米面窝头塞进布兜，旁边是装满凉白开的军绿色水壶。她的动作麻利，但眉宇间带着一丝凝重。整整三亩多的春玉米，要在有限的晴天里抢收回来，这是与时间、与天气的赛跑。弟弟吴家宝还在炕上酣睡，妹妹吴小梅已经穿戴整齐，小脸上带着点初涉劳作的紧张和懵懂。

吴普同背着他的书包，里面装着那本淡蓝色的日记本、油印的作业纸和铅笔。他站在院门口，看着父亲磨刀的身影，听着那单调而有力的声响，书包的重量似乎格外沉。林老师要求的观察日记和数学估算，像两块无形的石头，压在他对假期的期待上。他深吸了一口清冽的空气，试图驱散心头那点莫名的焦虑。

一家人沉默地走向田野。清晨的露水很重，打湿了裤脚，带来刺骨的凉意。路旁的野草挂着晶莹的水珠。当他们到达自家的玉米地时，朝阳才刚刚跃出地平线，给无边无际的金色海洋镀上了一层耀眼的金红。一人多高的玉米杆密密麻麻地矗立着，宽大的叶片在晨风中沙沙作响，饱满的玉米棒子从叶腋间探出头，炫耀着沉甸甸的成熟。

没有多余的话语，战斗开始了。吴建军是前锋，他抡起那把沉重的锄头，对准玉米杆靠近根部的位置，腰部发力，手臂猛地下压——“嚓！”一声闷响，手腕粗的玉米杆应声而断，连带着盘根错节的根系被整个锄离地面。他动作沉稳有力，带着一种与土地搏斗的原始节奏，一下，又一下，玉米杆像被砍倒的士兵，成片地倒伏下去，露出湿润的褐色土地和纠缠的白根。

李秀云紧随其后，她的工具是镰刀，负责将吴建军锄倒的玉米杆上的玉米棒子快速、干净地掰下来，扔进脚边的筐里。她的动作精准而迅捷，手指翻飞，金黄的玉米棒子像下雨般落入筐中。

吴普同和吴小梅的任务，就是负责运送这些不断被装满的筐，拖到地头，倒进排车里。同时，他们也需要学着母亲的样子，在力所能及的地方掰下一些低处的玉米棒子。

吴普同弯下腰，抓住一个玉米棒子，学着母亲的样子用力一掰。“咔哒”一声，玉米棒子脱离了杆子。然而，他低估了玉米叶子的锋利。宽大的叶片边缘像无数细小的锯齿，在他毫无防护的手背和裸露的小臂上瞬间划过，留下几道细长、火辣辣的红痕，汗水一浸，又痒又疼，难受极了。他忍不住“嘶”了一声。

“小心点叶子！跟小刀子似的！”李秀云头也没抬地提醒道，手上的动作毫不停歇。

吴普同咬着牙，忍着疼，继续干活。拖筐更是个力气活。装满玉米的筐死沉死沉，他需要使出吃奶的力气，才能把它拖过坑洼不平的土地，拖到地头。一趟下来，就气喘吁吁，汗流浃背。小梅力气更小，只能拖着半筐，小脸憋得通红。

太阳越升越高，毫不留情地炙烤着大地。汗水如同小溪，顺着吴普同的额头、鬓角、脖子往下淌，流进眼睛里，又涩又痛。他胡乱地用脏兮兮的袖子抹一把，袖口很快变得又湿又粘，沾满了泥土和碎玉米叶。空气仿佛凝固了，弥漫着玉米叶的青涩味、泥土的腥味和浓重的汗味。耳边是父亲锄头锄断根系的闷响、母亲掰玉米的“咔哒”声、自己和小梅粗重的喘息声，还有远处田野里传来的同样节奏的劳作声响。