第40章 账页藏岁月（1/2）

冬至这天，西街的雪落得绵密，把青石板路盖得严严实实，豆腐坊的烟囱冒着笔直的白烟，在铅灰色的天空里画出道暖痕。我坐在灶膛边翻检那本赊账簿，纸页已经泛黄发脆，边角被岁月磨得卷了边，上面记着的一笔笔赊账，像串起的珠子，串着西街人这些年的日子。

赵铁柱抱着捆干豆秸从后院进来，秸秆上的雪粒落在地上，化成小小的水洼。娘说添把豆秸烧灶，暖和，他把秸秆塞进灶膛，火苗地窜起来，映得他眉眼都暖融融的，张少爷家送了两坛新酿的米酒，说算还去爷借的豆种，咱晚上温着喝。

我刚把账簿翻到去年芒种那页，豆宝就捧着个红布包跑进来，包里是他新做的账本，用染成豆绿色的纸订的，边角还贴着晒干的豆叶。婶娘，你看我的账册！他把新账本往我面前送，鼻尖沾着点墨，先生说...要学你把日子记在纸上，才不会忘。

这孩子二十岁了，已经成了西街豆行的掌柜，却总爱翻我这本老账。前几日去苏州办货，带回些洒金宣纸，说要给老账本做个封皮，让它也体面体面。今早天没亮就去扫门前的雪，说是冬至要干干净净，账本才能记新福气。

慢着翻，我帮他把翘起的纸角抚平，老纸脆，得轻着点。

爹从里屋搬出个樟木箱，箱里垫着防潮的油纸，掀开时，一股陈年的樟香混着墨香漫出来。这是你爷爷的账钩，他拿起个黄铜钩子，钩上刻着字，当年他记完账，总用这钩子把账本挂在灶王爷像旁，说让灶王爷也看看，咱没亏着良心

樟箱底层压着几张零散的账页，是早年从账本上脱落的，上面记着民国二十三年，王二赊豆三升，以柴禾一捆还，字迹苍劲，带着点抖，想来是爷爷晚年写的。墨迹虽淡，却透着股与街坊相守的热乎劲。

正说着，巷口传来的脚步声。赵婶顶着风雪挎着竹篮过来，篮里是刚包好的饺子，用荷叶垫着，还冒着热气。刚包的荠菜豆馅，给你们送一盘，她把饺子放在灶台上，又从篮里掏出块新纳的布垫，这是给你垫账本用的，老趴着看，胳膊该酸了，算咱赊的，等开春给你家送筐头茬韭菜。

刘半仙背着布幡晃进门时，幡上的冬至数九四个字盖着层薄雪。老朽算到今日宜温故，特来看看这老账本，他往灶里添了把松针，说是给灶王爷添点香，又凑过来看账页，你看这笔账，宣统元年的，三百年了还在，这就是日子的根啊。

我顺着他指的方向看，果然见页角记着光绪三十四年，李老栓赊豆种一斗，以孙辈帮种半亩地还，字迹已经模糊，却能认出二字，想来是这账本最早的几笔账之一。心里忽然一动——原来这赊账的规矩，已经传了这么多年。

张少爷推着独轮车过来，车上装着个新做的木匣子，匣面雕着岁月留痕四个字。杨姑娘，我请木匠做的账册匣他拍掉身上的雪，带锁的，能防潮防虫，不算赊账，就当给这老账本安个新家。

豆宝已经抓了个饺子塞进嘴里，烫得直吸气，却笑得眉眼弯弯：比苏州的点心还香！惹得众人笑起来，灶膛里的火苗也跟着跳，把账页上的字照得明明灭灭。