第95章 老槐树的年轮（1/2）

村头的老槐树又落了层叶，金黄的叶子铺在树根下，像给老树盖了层绒毯。豆宝踩着落叶绕树转了三圈，仰头看它的枝桠——最高的那根快够着云了，枝杈间还架着个旧鸟窝，是去年麻雀搭的，风吹过，窝边的干草簌簌地响。

“这树啊，比你太爷爷还大。”沈爷爷拄着拐杖过来，手指敲了敲树干，发出“咚咚”的闷响，“我小时候爬树掏鸟蛋，从这根枝桠摔下来，磕掉半颗牙，现在笑起来还漏风。”他指着树干上一道歪歪扭扭的刻痕，“这是我爹刻的，那年我满六岁，他说‘给树做个记号，看你俩谁长得快’。”

豆宝凑过去摸那刻痕，深深浅浅的，像老人脸上的皱纹。树干上还有好多新的刻痕，有的是歪歪扭扭的名字，有的是小小的五角星，都是村里孩子留下的。她忽然发现自己去年刻的“豆”字，已经被树皮慢慢包了起来，笔画边缘泛着浅绿。

“树也会长大啊。”她小声说。

“可不是嘛。”沈爷爷往树根处撒了把小米——这是给过冬的麻雀留的，“它的年轮一年长一圈，就像咱过日子，一天一天攒起来，才有了这么粗的腰。”他蹲下身，扒开树根处的落叶，露出块青石板，“你看这石头，是当年你太爷爷垫的，怕雨水泡烂树根。”

石板上长满了青苔，抠都抠不掉，像长在了树身上。豆宝想起春天时，这树下总围满了人：王婶在这儿择菜，李伯在这儿修农具，孩子们在这儿玩“老鹰捉小鸡”，连张奶奶的竹椅都常摆在树荫下，她说“这树的影子比凉棚还舒服”。

“前儿刮大风，我还担心它被吹倒呢。”娘提着竹篮过来，里面是刚蒸的玉米饼，“结果第二天来看，它反倒把歪了的枝桠挺得更直了。”她往沈爷爷手里塞了块饼，“您尝尝，新收的玉米磨的面。”

沈爷爷咬了口饼，饼渣掉在落叶上，引来几只麻雀啄食。“这树啊，经得住折腾。”他望着树冠，“大旱那年，别的树都蔫了，就它还挂着半树叶子；洪水那会儿，水都淹到树腰了，它也没倒。”

豆宝忽然想起去年夏天，暴雨下了三天三夜，她看见爹和几个叔叔扛着竹竿来撑树，怕它被狂风刮折。竹竿绑在最粗的枝桠上，像给老树拄了拐杖，爹说：“这树护了咱村几十年，咱也得护着它。”

“你娘嫁给你爹那年，还在这树上挂过红绸呢。”沈爷爷忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，“红绸飘在风里，像朵大红花，你爹站在树下，脸比红绸还红。”