第395章 记者护盾，科技传承（2/2）

就在这一瞬间，陈默脑子里毫无征兆地、清晰地闪过一幅画面——

是一间宽敞明亮的阶梯报告厅，午后的阳光从高处的玻璃窗斜射进来，在光洁的地板上投下长长的光影。讲台上，站着一位头发花白、气质儒雅的学者，鼻梁上架着副细边眼镜。他手里举着一本封面设计朴素大方的书，书页边有些卷，显然被翻看过很多次。他身后巨大的投影幕布上，显示着书的封面和标题：《中国科技崛起之路·第四版》。

一个画外音，温和而富有磁性，清晰地响起：“这本书的第一版，是由一位名叫记者己的老记者，在退休前，用他三十年的采访笔记，一个字一个字整理出来的。而我，有幸，是他的学生的学生。”

画面清晰、稳定，带着某种确凿无疑的未来感。

陈默猛地眨了下眼，从这短暂的景象里回过神来。他看向眼前这个还带着书卷气、怀抱历史却眼神明亮的年轻人，嘴角不由自主地，向上弯起一个极淡、却真实的弧度。

“我看到了。”他轻声说，像是自言自语，又像是某种宣告。

学生癸闻声抬起头，有些茫然：“老师？看到什么？”

“你的以后。”陈默走近两步，目光落在学生癸年轻而认真的脸上，“你不光会是个优秀的技术专家。你还会成为……讲述这段历史的人。把火种，稳稳地传下去的人。”

学生癸彻底愣住了。他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，半晌，才发出一点气音：“老师……我……我怕我担不起。”

“没人天生就担得起。”陈默的声音平稳而有力，带着一种洞悉世事的宽容，“但你在接过这个本子的那一刻，就已经走在担起的路上了。”

记者己走过来，布满老茧的手掌在学生癸略显单薄的肩膀上拍了拍，力道不重，却沉甸甸的：“别怕写坏，也别怕写错。只要一笔一划，写的是亲眼所见、亲耳所闻的真事，哪怕文笔糙点，语气直点，那也有千斤重。”

苏雪也从风衣口袋里拿出一样东西，是一支老式的黑色钢笔，笔身已经磨得发亮，露出底下黄铜的原色。她递到学生癸面前。

“用这个写。”她说，语气寻常得像在说今天天气不错，“是我写第一篇关于他的报道时用的笔。现在，传给你了。”

学生癸慢慢松开抱着纸包的一只手，接过那支笔。金属笔身入手冰凉，但握在掌心，不一会儿，就被体温焐得温润起来。

他翻开牛皮纸包最上面那本笔记的最后一页。空白的纸页下方，贴着一张小小的、淡黄色的便签，上面是记者己那熟悉的、略带潦草的字迹：

“请交给下一个，愿意为真相提笔的人。”

他静静地看着那行字，看了很久。然后，他合上本子，把牛皮纸重新包好，麻绳仔细系上。他深吸了一口气，像是下了某种决心，抬起头，站直身体。

“我会把它写完。”他的声音不高，却异常清晰坚定，在清晨安静的办公室里回荡，“不止这一包。以后的路，以后的事，只要我还在走，还在看，我就会一直写下去。”

陈默看着他，镜片后的眼睛里，闪过一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意，那笑意深处，是毫不掩饰的欣慰。

苏雪走到窗边，“哗啦”一声，将厚重的窗帘又拉开了一些。外面的天光已经完全亮开，淡金色的朝阳洒满了湿漉漉的街道。行人多起来了，自行车铃铛叮铃铃地响。一辆公交车缓缓驶过，深蓝色的车身上，印着醒目的白色广告语：“国产量子芯片，驱动智慧未来”。

她回过头，逆着光，脸庞轮廓有些模糊，声音却很清楚：“科技这东西，跑得太快，太急，有时候一回头，连出发的地方都找不着了。”

“但现在，”陈默接道，目光落在学生癸和他怀里的纸包上，“有人记得了。也会一直记得。”

记者己已经走到了门口，手插在旧夹克的口袋里，背微微有些佝偻，脸上却是一种卸下重担后的松弛。他看了眼手腕上那块表盘磨损得很厉害的老式手表：“十点半了。退休手续……下午三点前办完就行。”

“一起吃个早饭？”苏雪提议。

“不了不了。”记者己连忙摆手，笑容变得随意家常起来，“档案室那边，还有最后几箱子材料要交接，啰嗦事多。你们该忙什么忙什么去。”

他拉开门，一只脚已经踏了出去，却又停住，回过头，目光越过陈默和苏雪，直直看向学生癸。

“对了，”他像是忽然想起一件顶要紧的小事，“本子……第三十七页，夹了张照片。是你老师第一次做公开学术答辩那天，我偷偷拍的。那天台下坐满了人，没几个信他的，提问环节，只有一个人举了手。”

学生癸赶紧低头，手指有些急切却小心地翻到那一页。果然，纸张间夹着一张小小的黑白照片，只有两寸见方。照片里，年轻的陈默站在简陋的讲台后，身姿挺拔，表情是超越年龄的平静。而在后排模糊的人群中，确实有一个扎着马尾的年轻女孩，坚定地举着手，脸庞因逆光而有些看不清，但轮廓依稀可辨。

“那是我。”苏雪的声音在旁边轻轻响起，带着一点遥远的笑意，和一丝不易察觉的感慨。

屋子里再次安静下来，只有窗外渐渐喧嚣起来的市声，隐隐约约地传进来。

记者己看着这一幕，嘴角咧开，露出一个真正畅快的、甚至有点孩子气的笑容。

“所以啊，”他叹了一声，那叹息里满是岁月的尘埃，却也透亮，“有些人，有些事，从一开始，方向就是亮的。”

他说完，不再停留，转身，一步一步，稳稳地走下老旧的木头楼梯。脚步声“咚、咚、咚”，由近及远，最终消失在楼道拐角，融入了外面那个正在彻底醒来的世界。

办公室里，只剩下三个人，和满屋子旧纸张与时光的味道。

学生癸把笔记和钢笔都仔细地收进自己的双肩背包里，拉链拉到头，又检查了一遍。他背好包，在原地站了片刻，像是在适应某种新加在肩上的重量。然后，他抬起头，看向陈默，眼神里少了些刚才的恍惚，多了些清明的决心。

“老师，”他问，“我们现在去哪？”

陈默已经走到了门口，手搭在冰凉的门把手上，指节因为用力而微微泛白。

“先回实验室。”他说，声音恢复了平时的简洁，“新一批芯片的极限温度测试数据，应该出来了。”

苏雪自然地走到他身侧，拎起自己的手提包：“我搭个便车，去你们园区附近办点事。”

学生癸“嗯”了一声，快步跟上。

三人前后走出这栋陈旧却充满故事的小楼。清晨的风迎面吹来，带着新鲜的凉意，和城市苏醒后特有的、混杂着早餐摊气息的味道。街对面，一个头发花白的老伯正慢悠悠地拉开报亭的卷帘门，将新到的、还带着油墨香的报纸，一摞摞摆上摊位。最上面一份的头版，用醒目的黑体字印着：“量子星际通信计划正式启动 中国深空探索迈出关键一步”。

学生癸的目光在那标题上停留了一瞬。

陈默没有停步，也没有回头。他拉开车门，手依旧攥着那个装着小模型的公文包，指尖收紧，手背上的筋络清晰可见。