第896章 灰烬比纸更耐放（1/2）

他缓缓抬头，目光落在玻璃倒影上——自己的嘴唇正微微颤动，像是被什么外力牵引着，无声地开合。

丙字01览室。

没有新闻稿，没有发布会，甚至连她的名字都没有留下。

三天后，南城区实验中学的一间教室里，阳光斜照进窗棂。

语文教师陈默关闭投影仪，从讲台抽屉取出一盒磁带，放进老旧录音机。

“我们今天不做笔记，”他说，“只听。”

沙沙的低噪持续了整整五分钟。

有学生低头打哈欠，有人偷偷看手机。

直到第六分钟，一段模糊的女声忽然浮现——轻哼着一首不成调的民谣，背景是锅铲碰撞的叮当声与水沸的呜咽。

“像我妈做饭时哼的歌。”一个男孩突然开口，声音微颤。

全班静了下来。

“可我妈从来不唱歌。”靠窗的女孩低声接了一句。

空气仿佛凝滞。

窗外鸟鸣清晰可闻，而教室内的呼吸却变得沉重。

有人低头咬唇，有人悄悄握紧了同桌的手。

几秒后，掌声由一人而起，迅速蔓延成一片。

不是欢呼，不是喝彩，而是某种更深沉的东西——确认、共鸣、觉醒。

视频被上传至网络，标题朴素：《我们听见了没听过的声音》。

评论区很快刷屏：

“我奶奶临终前念叨的‘丙字队’，原来真存在。”

“凌晨三点，我家老房子的墙里也传来过这种哼唱……我以为是幻觉。”

“原来我们早就听过，只是没人告诉我们那值得记住。”

与此同时，在城北一处不起眼的打印店，一台尘封已久的惠serjet突然启动。

纸张缓缓吐出，墨迹未干——“你说的话，已经长成了树。”

这不是第一次。

全市七十三台接入公共档案系统的旧打印机，在同一分钟内同步输出了这行字。

它们分布在图书馆、医院档案室、街道办仓库，甚至一所小学的后勤办公室。

无人操作，无人指令，系统日志显示：触发源为空。

而在守灯广场，周影出现的那个黄昏，没有人认出他。

他穿着洗得发白的卡其外套，拎着一只陶罐，步履平稳如寻常市民。

他未在石碑前驻足，也没有抚摸那株日益繁茂的紫藤。

只是走到花坛边，轻轻掀开罐盖，将灰烬撒入泥土根部。

动作极缓，如同播撒种子。

一位扎着羊角辫的小女孩跑上前，仰头问：“叔叔，你在种什么？”