第744章 你这辈子最不想忘的声音是什么？（2/2）

于佳佳是在散场后二十分钟收到数据警报的。

她正站在酒店地下车库等车，手机突然震动不止。

麦窝社区的后台监测系统显示，过去三小时内，平台访问量激增四倍，其中73%的新增上传来自政府机关ip段——市档案局、教育局数据中心、几所重点高校的内网节点。

更奇怪的是，这些用户全部匿名，且集中在深夜至清晨时段操作。

她调出样本文件：一段37秒的音频，标题为空，仅标注时间戳。

播放后，是搪瓷缸磕在桌上的清脆响动，接着是倒热水的声音，水汽氤氲中夹杂着一声咳嗽——那种年岁久远、肺叶微颤的老人咳法。

另一段是缝纫机运转的节奏，断续而规律，像是谁一边干活一边走神，针脚歪斜了几行。

还有一条来自某区水务局老职工宿舍，录的是一段织毛衣时毛线摩擦手掌的沙沙声，背景里有个女人低声哼歌，调子模糊，却与许嵩那首未完成的demo副歌部分高度相似。

于佳佳盯着屏幕看了很久。

她忽然明白，这些人不是在“参与”，而是在“归还”。

他们不求署名，不要转发，只是悄悄把身体还记得的声音放出来，像把压箱底的老照片放进邮筒，寄给一个不知道地址的远方。

她没做任何推广动作，反而连夜上线了一个新功能：“静音模式”。

所有开启该模式的上传内容将自动剥离元数据，不显示标题、作者、地理位置，只保留原始波形图，在数据库中以灰白色细线排列，如同城市记忆的底噪——存在，但不喧哗。

林素芬知道这个变化时，正在排水隧洞里踩点。

那地方要封了，为建新的地下综合管廊。

她年轻时在文化馆工作，经手过不少民间音乐采集项目，后来年纪大了，便牵头组织老年合唱团。

可最近几个月，她发现老人们唱的不再是《茉莉花》或《洪湖水》，而是些自己都说不清来源的调子——有人哼防汛广播里的通知节奏，有人打着拍子背当年厂里黑板报上的口号。

她不信巧合。

于是她联系了市政的朋友，借来即将封闭的主排水隧洞，策划了一场“无观众音乐会”。

参与者全是七十岁以上的老人，每人带一件旧物：铝盆、竹笛、煤铲、热水瓶胆……没有乐谱，也没有排练流程。

她只问了一句：“你这辈子最不想忘的声音是什么？”

演出当晚，赵小满作为“城市感知哨兵”项目的技术支持，在监控中心值守。

他本以为就是录段环境音做个存档，可当第一声敲击响起时，系统立刻报警——声波频率异常。

铝盆的震动摇晃了隧道壁的沉积层，引发微弱共振；竹笛的气流撞上弯道，反射出多重回声；煤铲刮地的节奏，恰好贴近地下管网二十年前施工图纸中标注的“固有振动区间”。

更诡异的是，这些声音叠加之后，竟通过地质传导，完整激活了一段埋藏在西郊暖气管网中的历史音频信号。

那是一位退伍工人在1976年罢工集会上的演讲录音，原本因介质损毁早已无法还原，此刻却顺着铁管一路传到了养老院的散热片上。

老人听见了。

他躺在床上多年不能动，那一刻却睁开了眼，抬起枯瘦的手，一下一下，轻轻拍打床沿。

和着那早已被官方记录抹去的呐喊节奏。

赵小满看着波形图上缓缓爬升的曲线，忽然觉得，有些事不用说出来。

就像墙记得火，就像心跳记得鼓点。

而在某个未公开的内部系统日志里，一份名为《非结构化声源异常报告》的文档已被标记为“待审”，静静躺在苏文丽的待办列表最顶端。

苏文丽把建议书交上去的第三天，局里开了闭门会。

她坐在会议室角落，听着几位领导轮流发言。

有人说“数据必须标准化”，有人说“ai训练容不得干扰源”，还有人直接点名：“这些口述材料情绪化严重，立场不稳定，不具备史料价值。”她没反驳，只是把茶杯挪了挪，避开投影光斑在桌面上的灼痕。

轮到她表态时，会议室已经安静了很久。

“我们清理的是噪音，”她声音不大，但每个字都清楚，“可万一，真相本来就有杂音呢？”

没人接话。会议纪要最终写成“暂缓推进，继续评估”。

文件被归档，编号后打上“待审”标签。表面上看，这件事结束了。

但她没回家。

那晚她留在办公室，等所有人都走了，才从柜子底层取出一串钥匙。

档案馆地下二层有台老式冷存储设备，二十年没联网，连系统日志都是手填的。

她把三十盒磁带逐一编号、登记，表面记录为“市政工程背景音采样”，实则在标签背面用铅笔轻轻画了个圈——这是她师父留下的暗号，意思是：别丢，还没完。

一周后搬迁组来人，说是数据中心要升级，老旧载体统一转移。

她站在走廊尽头看着搬运工把箱子抬走，其中一箱边角磕破了，露出半截灰色磁带。

她没出声。

那批磁带后来在运输清单上显示“途中损毁，按规程销毁”。

但实际上，它们被分装进七个不起眼的纸袋，由陈金海亲自带队，悄悄运往城郊不同仓库。