第469章 坟头烟火,膝下唤爹娘(2/2)

“快,把酒倒上。”二女儿已经把三个粗瓷碗摆好,大女儿拧开玻璃罐,桂花的甜香瞬间漫开来。林骁拿起酒碗,往地上洒了半杯,剩下的轻轻放在墓碑前:“你娘爱抿两口,这酒烈,她得慢慢喝。”

“娘生前总说,当年跟爹去县城赶庙会,爹偷偷给她买了串糖葫芦,被奶奶骂了半宿,说他惯着媳妇。”大女儿忽然笑出声,指尖划着蓝布上的花纹,“现在想想,爹那时候看娘的眼神,比糖葫芦还甜呢。”

二女儿往火盆里添了把纸钱,火苗“腾”地窜起来,映得她眼眶发红:“前儿整理娘的箱子,翻出件爹的旧棉袄,里子上全是娘补的补丁,蓝的红的,像朵大花。我给拆了重新絮了棉,赶明儿天冷了,给爹的布偶穿上。”

三女儿抱着布偶,把脸贴在布偶的蓝布衫上,声音闷闷的:“去年在外地开店,总梦见娘站在门口骂我‘不学好’,醒了枕头都湿的。现在好了,我把店挪回镇上了,离这儿近,想你们了就能来……”

林骁听着女儿们的话,手里的酒碗渐渐温了。风卷着纸灰飘过坟头的野菊,有瓣花瓣落在酒碗里,他抬手拂去,忽然听见大女儿轻唤:“爹,您看,娘种的菊花开得真好。”

转头望去,墓碑右侧的菊丛里,不知何时冒出几朵嫩黄的花,沾着夕阳的金辉,像母亲年轻时别在发间的簪子。林骁忽然明白,所谓离别,从来不是终点。那些藏在布纹里的针脚,融在酒里的桂香,绣在布偶上的笑眼,还有女儿们嘴里一遍遍念叨的“爹娘”,都是把日子串起来的线,一头拴着过去,一头牵着现在,岁岁年年,都在这坟头的烟火里,暖得人心头发烫。

“该回家了。”林骁站起身,拍了拍大女儿的肩,“把你娘的布收好,明年开春,给她做条新被面。”

“哎。”大女儿应着,小心地叠起蓝布,藤篮里的布鞋在暮色里泛着柔和的光。二女儿拎着空瓦罐,三女儿抱着布偶,一行人往村口走,身后的火盆还在明明灭灭,像双眼睛,静静望着他们的背影,直到最后一点火星没入夜色,只留下满院桂香,混着纸钱的暖,在风里缠缠绕绕。