第361章 星蓝花开满竹院时（2/2）

字迹旁边有个小小的墨点，像是写字时不小心蹭上的。林砚之把纸条凑近鼻尖，仿佛能闻到苏约写这句话时，砚台里墨香混着花香的味道。

三、故人

“林骁老先生走的那年，星蓝花开得最盛。”张婆婆坐在竹椅上，手里转着个旧核桃，“那天早上，巷口的王屠户看见他坐在竹院门口，背对着门，像是睡着了。阳光照在他白头发上，亮晶晶的，像落了层霜。”

“他怀里抱着那个布偶，就是你手里那个。布偶的眼睛又掉了一颗，他手里还捏着根穿了线的针，大概是想趁着天晴，把眼睛缝好。”

林砚之的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他想起林骁最后一篇日记，只有一句话：“约约，今年星蓝花开得好，就是布偶的眼睛又掉了，等我缝好，就来陪你。”

“那天下午，林毅少爷从星港回来，抱着老先生的身体哭了好久。”张婆婆的声音低了些，“他说，父亲前几天还跟他通讯，说‘晚丫头寄来的星蓝花籽，你帮我种在约约的坟边’。谁知道……”

林砚之走到竹院门口，想象着那个清晨的场景：九十岁的林骁坐在门槛上，阳光穿过竹篱，在他身上织出金色的网。他可能是在想苏约刚嫁过来时，也是这样一个晴天，她穿着红嫁衣，踩着星蓝花瓣走进院门，笑着说“骁哥，你的鞋上沾了草籽”；也可能是在想林晚小时候，拿着画笔在他手背上画星蓝花，画得像朵小蘑菇。

风穿过竹篱，带着星蓝花的清香，拂过林砚之的脸颊。他忽然明白，为什么史料里对林骁的晚年记载寥寥——那些最珍贵的时光，从不是用文字刻在史书上的，而是藏在花畦的泥土里，布偶的针脚里，老人坐在门槛上的背影里。

就像此刻，竹院的星蓝花正在抽枝，抽得很慢，却很坚定，像极了那些被时光掩埋的、带着温度的日子。

四、传承

林砚之把那半包梅花和星蓝花瓣小心地收进盒子里，又将布偶放进背包。离开时，他在竹院门口立了块木牌，上面写着：“星蓝花畦，勿动。”

张婆婆送他到巷口，手里塞给他一小包星蓝花籽：“这是去年结的籽，撒在你住的地方试试。这花啊，皮实，像林骁老先生说的，‘只要心里有个盼头，就能扎根’。”

林砚之回到自己的住处，在阳台辟了块小地方，把花籽撒了下去。浇水时，他想起林骁日记里的话：“约约说，浇水不能急，得等水慢慢渗进土里，就像有些话，得慢慢说给懂的人听。”

三个月后，星蓝花冒出了嫩芽。那天，林砚之收到了导师的邮件，说他的毕业论文被评为年度最佳，还附了句：“原来历史的温度，就藏在这些不被注意的角落。”

他站在阳台前，看着阳光下的嫩芽，忽然想给张婆婆打个电话。或许可以问问，林骁老先生当年是怎么给花施肥的，又或许，只是想听听巷子里的风声——那里的风，一定还带着星蓝花的香，年复一年，从未散去。

夜色渐浓，城市的灯光亮了起来，林砚之给花浇了最后一遍水。水渗进土里的声音很轻，像有人在耳边说：“别急，花会开的，日子也会。”

窗外的霓虹再亮，也盖不过阳台上那片小小的、带着泥土气息的黑暗。那里，有新的生命在扎根，像极了许多年前，那个扎着竹篱的年轻人，和那个拿着洒水壶的姑娘，在竹院里种下第一粒花籽时的模样。