第267章 西装袖扣与易拉罐环（1/2）

门缝下的那张便签还在我手里。

白纸黑字，写着南区暴雨红色预警。我盯着它看了很久，没有动。

窗外的夜色沉得像墨，城市灯光在玻璃上划出细长的光痕。桌上的东西都没变——地图摊开，红笔压着折线，洗洁精瓶立在角落，日记本静静躺在中央。

我的手指慢慢滑过无名指上的易拉罐环。它有点松了，边缘磨过皮肤，有一点刺。

我拉开抽屉，最里面有个小盒子，落了灰。拿出来时，指尖沾上一点细尘。

打开盖子，里面是一枚袖扣。银色的，刻着家族徽记。正式接任总裁那天戴上的，后来再没碰过。

我把它取出来，放在桌上。

和易拉罐环并排。

两个东西靠得很近，一个冷，一个旧。袖扣反着光，易拉罐环却暗哑无光，像是被手心焐久了，失去了原本的金属亮色。

门被敲了两下。

林悦站在门口，没进来，也没说话。她目光落在桌上，看了几秒，才走进来，轻轻带上门。

她走到办公桌侧面，站定。

“您打算留哪一个？”她问。

我没有立刻回答。

她也不催，只是看着。

我记得那天在便利店屋檐下，苏晚蹲在地上，用牙齿咬开一罐汽水。她递给我时，我看见环上有一圈浅浅的牙印。

她说：“我没带开瓶器。”

我低头看着现在的这个环，那道痕迹还在。我不记得是第几次她这样开了罐子，只记得每次她递过来，饮料都是温的，因为她总在路上多待一会儿，等它不那么冰。

林悦的声音很轻：“您最近穿西装，却戴着这个。”

我没否认。

以前我从不戴任何饰品，除了那枚袖扣。它是规矩，是身份，是别人看到我就知道“这是顾晏辞”的标志。

但现在我愿意让人看见的是另一个标记。

林悦看着我：“选哪个？”

我伸手，拿起易拉罐环。

它比袖扣轻得多，也小得多。握在手里，几乎感觉不到重量。

我说：“这个能让我记住，我是怎么爱上她的。”

话音落下，另一只手松开了袖扣。

它滚了一下，从桌面边缘滑下去，砸在地毯上，发出一声轻响。

清脆，短促。

林悦没去捡。

我也没动。

我们就这样站着，看着那枚袖扣躺在地毯边。灯光照过去，只映出一小片反光，很快就被阴影吞掉。

我低头，把易拉罐环重新戴回左手无名指。动作很慢，像是在完成某个仪式。

它有点松，但我没再调整。只要它还在那里，就够了。

林悦轻轻点头，转身走向门口。

手搭上门把时，她停下来说：“周小姐刚才来电，说酒会推迟到后天。她问您是否出席。”

我没有看她。

“告诉她，我会去。”

她应了一声，拉开门。

走廊的光线透进来一瞬，又被关上。

办公室重新安静。

我坐回椅子，目光落在地上的袖扣上。它离我很近，但已经不属于我了。

我翻开日记本，最后一页的字迹还在。那句“希望雨永远不停”下面，墨水晕开了一点，像是写的时候停顿过。

我把本子合上，推到一边。

然后拿起手机，解锁，通讯录滑到底部。

那个号码还在。

我点进去，页面跳出来，可以拨号。

手指悬在上面，没有按。