第134章 人心不灭，城便不灭（2/2）

“更夫等你很久了。”老刘头声音混在雪里，像锈铁刮过瓷，“他手里的灯，是朔方城最后一盏。灯芯是母亲的发，灯油是父亲的骨，灯火不照路，只照影。影里有你要找的城，城里有你要还的魂。”

沈枫迈步，靴底踏在雪城砖上，发出一种潮润的闷响，像踩在什么尚未凉透的骨上。城门在他身后缓缓阖上，阖得极轻，像牙齿轻轻咬住舌尖。城里极静，静得能听见雪落在城墙上的声音，像无数细小的牙在啃噬。钟楼在城中央，楼身歪斜，像被岁月压弯的脊背。楼顶悬着一口钟，钟面裂纹里嵌着朱砂，裂纹走势像母亲额上最后一道抬头纹。

更夫站在钟楼下，手里灯映出沈枫的影子，影子的心口处嵌着那枚铜钱——“归”。铜钱在灯火里转，每转一格，便发出极轻的“咔”，像一颗牙落在铜盘。更夫抬手，指尖点在铜钱上，铜钱便裂开一道缝，缝里涌出极细的沙，沙粒落地，竟长成一株沙漏草。草叶透明，脉络里流动着朱砂，像未凝的血。

“第七十三叶。”更夫声音像井底回声，“叶落时，城便醒。”

沈枫伸手，指尖触到草叶，叶脉里的朱砂便顺着他的指纹攀爬，一路攀到腕间，在那里凝成一枚极小的痂，像未落的星。钟声响了，极哑，极慢，像钝刀割过冻肉。钟声里，城墙砖缝开始渗水，水极清，却带着陈年的血锈味，一滴，一滴，落在沙漏草上，把草叶泡得极软极软，软得像未干的泪。

草叶在钟声里舒展，舒展成一张极小的皮影，皮影无眼无口，胸口却嵌着铜绿。皮影踮脚，像要起舞，却忽然停住，低头看自己的胸口。那里裂开一道缝，缝里渗出的不是血，而是极细的沙。沙粒落地，竟长成一株更小的沙漏草，草叶透明，脉络里流动着朱砂，像未凝的血。

钟声未绝，城墙开始剥落，砖石一块块坠下，落地时竟发出极轻的“嗒”，像一粒牙落在铜盘。剥落处露出极黑的木骨，木骨上刻着极细的字，皆是“归”。字迹深浅不一，有的被漆覆盖，有的被灰填平，有的被血洇开，像无数未写完的碑。

沈枫站在钟楼前，怀里空无一物，却觉得极重，重得像整座朔方城。他低头，看见自己的影子被灯火拉得极长，影子的尽头却不在脚下，而在城墙剥落之处——那里，一扇极小的城门正缓缓升起，门洞漆黑，像未愈合的伤。城门上嵌着一枚铜钱，正是那枚“归”。铜钱在风里转，每转一格，便发出极轻的“咔”，像一颗牙落在铜盘。

更夫把灯递给他，灯火不照路，只照影。影里有他未唱完的曲，曲里有他未归的城。沈枫接过灯，转身，城门在他身后缓缓阖上，阖得极轻，像牙齿轻轻咬住舌尖。雪仍在下，像一场永不会停的守岁，像一场永不会醒的梦。

城外，老刘头、七童、顾无忧、白羽沫，各自守着各自的火，火极小，却固执地亮着，像不肯熄的星。雪落在他们睫毛上，化成水，像泪，却带着甜味。脚印在身后极深，像一行未写完的碑，又像一句未唱完的曲。风从身后吹来，带着糖香、带着焦土、带着桂花的涩，吹向更远的地方，吹向那些未归的人，吹向那些未醒的城，吹向那些未散的魂。

而雪仍在下，像一场永不会停的守岁，像一场永不会醒的梦。