第3章 故纸堆里的亡魂（1/2）

接待室里的空气像是凝固的、浑浊的胶体，沉重地压在李成栋的胸口。王磊那双酷似其父、却又冰冷得如同深渊的眼睛，像两枚钉子，将他钉在原地。那句“亲自带我去档案库”的要求，带着不容置疑的、冰冷的探寻意味，如同一条毒蛇缠绕上他的脖颈。

“这……”李成栋的喉结艰难地滚动了一下，试图在僵硬的脸上挤出一个合乎身份的、略带为难的表情，“王磊同志，查阅档案有严格的程序和权限规定，即使是分管领导，也不能随意……”

“程序我已经履行了。”王磊的声音没有任何起伏，打断了他的推诿，带着一种早已洞悉一切的笃定，“我的申请报告，昨天下午就通过机要通道送达贵局办公室，上面有清源市地方志编纂委员会的公章，以及市委宣传部的批注意见。按照贵局规定，此类涉及重大历史事件的地方志编纂申请，分管接收征集处的副馆长具有优先审核和协助调阅权限。”他顿了顿，目光锐利如刀，“而您，李副馆长，现在正好分管接收征集处，不是吗？”

李成栋的心猛地一沉。对方不仅知道他的新职务，连具体分工都摸得一清二楚！而且动作如此之快，在他报到之前就已经把申请递了进来，显然是有备而来，步步紧逼。那份申请报告，此刻恐怕已经静静地躺在了他那间新办公室的某个角落，或者更糟，已经摆在了孙局长的案头。

他感到一种被无形之手扼住的窒息感。拒绝？没有任何站得住脚的理由。一个刚上任的副馆长，第一天就阻挠地方志编纂这种正当的、甚至有上级批文的档案利用申请？传出去，只会显得他无能、推诿，甚至心里有鬼。

“好……好吧。”李成栋听到自己干涩的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“既然是正规申请，又有地方上的需要，我们理应配合。你稍等，我去取一下钥匙和相关手续。”他必须离开这个令人窒息的空间，哪怕只是片刻。

他几乎是逃也似的离开了接待室，冰冷的空气灌入肺部，才让他稍微缓过一口气。回到三楼那间昏暗的办公室，他反手锁上门，背靠着冰冷的门板，急促地喘息着。冷汗已经浸透了他的衬衫内衬。他冲到办公桌前，果然，在一叠新送来的待阅文件中，最上面一份就是盖着鲜红公章的《关于调阅七四年清源河特大洪水相关原始档案的申请》，申请人：清源市地方志办公室，王磊。申请事项后面，罗列着长长一串需要查阅的卷宗目录，每一项都像一把小锤，敲击在他紧绷的神经上。

他抓起电话，想再拨郑国富的号码，手指却僵在半空。关机。依旧是关机。一种巨大的、不祥的预感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。郑国富出事了？还是……他不敢想下去。他颓然地放下话筒，目光落在桌角那把冰冷的、黄铜制的档案库专用钥匙上。那钥匙的形状，像一把开启地狱之门的凶器。

别无选择。他深吸一口气，拿起钥匙和那份沉重的申请报告，再次走向接待室。

王磊依旧站在那里，像一尊沉默的、等待审判的雕像。看到李成栋手里的钥匙和文件，他冰冷的嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，快得让人以为是错觉。

“走吧。”李成栋的声音低沉。

档案库在主楼的地下。沿着一条坡度平缓的水泥坡道向下，空气骤然变得更加阴冷、潮湿。那股旧纸张、油墨、防蛀药水和岁月尘埃混合的独特气味，浓烈得几乎令人作呕，带着一种深入骨髓的、属于历史的冰冷气息。巨大的铁灰色密集架如同钢铁丛林，一排排沉默地矗立在昏暗的灯光下，顶天立地，一眼望不到尽头。架子上密密麻麻地排列着蓝色的卷宗盒，像无数只沉默的眼睛，注视着闯入者。恒温恒湿系统发出低沉的、持续不断的嗡鸣，如同巨兽沉睡时的呼吸，在这片寂静的坟墓里回荡，更添几分压抑。

偶尔有穿着深色工装、戴着口罩和白纱手套的工作人员推着小推车无声地走过，车轮在光滑的水磨石地面上发出轻微的、令人心悸的滚动声。他们如同幽灵，对李成栋和王磊的经过视若无睹，完全沉浸在自己的世界里。

王磊跟在李成栋身后半步，步伐稳定，目光却锐利地扫视着四周，像一台精密的扫描仪，记录着每一个细节。他的存在本身，就散发着一种冰冷的压迫感，让李成栋后背的肌肉一直处于紧绷状态。

李成栋凭借记忆和墙上的索引指示牌，在如同迷宫般的密集架间穿行。七四年的卷宗，按照年代和事件类别，存放在最深处的一个区域。这里的光线更加昏暗，空气也更加凝滞。终于，他在一排标着“19使用的长条木桌。李成栋的心提到了嗓子眼，只能僵硬地跟了过去。

王磊将卷宗盒小心翼翼地放在桌上，解开上面缠绕的白色棉线。盒盖被掀开，一股更加浓郁的、混杂着霉味和旧墨水的刺鼻气味瞬间弥漫开来。里面是厚厚一叠用牛皮纸袋分装的卷宗，上面贴着标签。

王磊没有丝毫犹豫，直接找到了标签上写着“考察组工作日志及成员个人记录”的纸袋。他拆开纸袋的绕线，将里面一沓沓用铁夹子夹着的、纸张早已发黄发脆的文件取了出来，铺在桌面上。他的动作异常专注，眼神锐利如鹰，迅速翻找着。

李成栋站在一旁，感觉自己的血液都要凝固了。他看着那些泛黄的纸张在王磊指间翻动，那些熟悉的字迹——他自己的、赵振江的、还有其他几个组员的——如同褪色的鬼影，在昏黄的灯光下晃动。三十年前的时光尘埃，被粗暴地拂开，露出了底下狰狞的真相一角。

王磊翻动的速度很快，似乎在寻找特定的东西。终于，他的手指停在了一份装订在一起的、纸张相对较新的文件上。那是事故发生后补录的、关于王建设同志牺牲情况的调查报告。报告的封面是打印的，但里面附有大量的原始笔录手稿复印件。

王磊的目光死死地钉在报告末尾的几页。那是几份关键证人的证词手稿复印件。李成栋的心脏狂跳起来，他看到了！看到了自己的那份证词复印件！那熟悉的笔迹，记录着那个被精心排练过的、关于“王建设同志主动请缨查看险情，不幸被突然暴涨的激流卷走”的“事实”。旁边，是另一份笔迹更为潦草、带着一种不容置疑的权威感的证词——赵振江的！