第4章 天台的风与无心的歌（1/2）

晚上九点，成彦抱着装工服的塑料盆往天台走，铁楼梯每踩一级都发出 “吱呀 —— 嘎啦” 的响，像随时会散架。她走得慢，右脚鞋底磨薄了，踩在楼梯边缘时总打滑，得用左脚死死抵住台阶才能稳住。手抓着锈迹斑斑的扶手，红棕色的锈粉顺着指缝往下掉，嵌进指甲缝里，痒得她想抠，可一抠就疼 —— 昨天洗床单时被铝锅边缘划了道小口子，现在还没长好，锈粉蹭在伤口上，像撒了把细盐。

“这破楼梯比当年练习生体能训练的平衡木还难走，平衡木至少铺了防滑垫，这破玩意儿踩错一步能直接摔下去。” 她在心里吐槽，低头看了眼怀里的塑料盆，盆沿裂的缝里卡着片干枯的梧桐叶，是早上从楼下捡的，本来想给母亲当书签，结果忘在盆里，现在被工服的水浸得发皱，像块揉烂的纸。

天台没装门，只用根锈铁链拦着，链环间的缝隙能塞进一个拳头。风从缝隙钻进来，带着股复杂的味道 —— 远处老王烧烤摊的孜然味混着辣椒粉的呛味，楼下垃圾桶飘来的馊味裹着烂水果的酸气，还有隔壁理发店的廉价染膏味，像打翻了的颜料盒，往鼻腔里冲。成彦忍不住捂了捂鼻子，指尖的锈粉蹭在鼻尖上，她没察觉，只觉得这味道比练习生时期宿舍的泡面味还难闻 —— 那时候宿舍四个人挤在一起，天天吃泡面，可至少有说有笑，现在只剩她一个人在这破天台上闻馊味。

她把塑料盆放在天台角落，盆底的水顺着裂缝往下漏，在地面积了个小小的水洼，倒映着天上的几颗星星，晃了晃就碎了。成彦蹲下来，先把工服拎起来 —— 这件蓝色涤棉工服是老王三个月前给她的，当时还挺新，现在洗了 17 次，袖口磨出的毛边能揪出絮来，领口被汗水浸得发黄，像撒了层没搅匀的玉米面。她双手攥着工服下摆，拇指按在布料上，能摸到里面织线的纹路，用力往两边拧时，水顺着指缝往下滴，溅在她磨破边的牛仔裤膝盖上，凉得她打了个哆嗦，膝盖上的旧伤又开始隐隐作痛 —— 那是去年搬煤气罐时磕的，当时没处理好，现在一受凉就疼。

“这破布料比练习生时期的训练服还糙，训练服至少是精梳棉，贴身穿不磨皮肤，这玩意儿穿久了胳膊肘能磨出红印，跟被砂纸蹭过似的。” 她边拧边吐槽，拧到一半突然停住 —— 工服口袋里掉出个东西，是颗裹着糖纸的水果糖，糖纸已经皱巴巴的，是上次老张给她的，说 “丫头辛苦，吃颗糖甜丝丝”，她忘了拿出来，洗了好几遍，糖早就化了，糖纸粘在布料上，撕都撕不下来。

天台中间的晾衣绳是前租客留下的，绳子上还挂着件褪色的男士衬衫，领口有块油渍，不知道是谁忘了收。成彦踮起脚，把拧干的工服抖开，布料上的褶皱像她这十年的人生，抖了三下还是没展平，反而把袖口的毛边抖得更乱。她摸了摸口袋里的晾衣夹，只剩两个了 —— 上次晾床单时掉了一个，找了半天没找到，估计是被风吹到楼下了。没办法，她只能在天台角落找石头压衣角，摸了半天摸到块带青苔的鹅卵石，表面滑溜溜的，还沾着点泥土，她用袖子擦了擦，压在工服下摆上，风一吹，工服还是往一边飘，贴在旁边的旧空调外机上，发出 “哗啦哗啦” 的响声，像在嘲笑她连件衣服都挂不好。

她靠在空调外机上，外机外壳的锈迹蹭在夹克上，留下块红印。抬头往楼下看时，脖子僵了一下 —— 昨天擦母亲呕吐物时低头太久，现在一抬头就疼。楼下的小吃摊亮着昏黄的灯，穿人字拖的食客坐在塑料凳上撸串，划拳声顺着风飘上来，“五魁首！六六六！” 的喊声比当年选秀现场的欢呼声还吵，可惜当年的欢呼声是为她而喊，现在的热闹跟她一点关系都没有。远处的高楼亮着点点灯光，最高那栋楼的 led 屏在播林枫的代言广告，他穿着笔挺的西装，手腕上的手表闪着光，笑着说 “选择 xx 品牌，就是选择品质生活”，屏幕的光映在成彦的脸上，把她眼底的红血丝照得格外明显。

成彦的手指无意识地抠着空调外机上的锈迹，指甲缝里的锈粉越积越多。她突然想起十年前的练习室，那时候她和林枫一起练到凌晨，饿了就分一桶泡面，林枫总抢最后一口汤，说 “成彦你唱歌好，以后火了得带带我”，还跟她约定 “要是以后都火了，就一起上春晚”。现在林枫真的火了，上了好几次春晚，还代言了国际品牌，而她却在城中村的天台上，连件像样的衣服都没有，连他的广告都不敢多看两眼。

“当年的泡面汤至少是热的，现在连口热汤都喝不上，真是越活越回去了。” 她在心里叹气，夜风突然变凉，吹得她胳膊上起了层鸡皮疙瘩，她把捡来的男士夹克裹得更紧，夹克的左口袋破了个洞，上次放手机时差点掉出去。伸手摸进去，摸到里面还藏着半块干硬的馒头 —— 昨天晚上收摊时，老王塞给她的，说 “晚上饿了垫垫肚子”，当时馒头还是热的，现在已经硬得能硌牙，她闻了闻，还带着点烧烤摊的孜然味，心里泛起点暖意，又很快被现实压下去 —— 不知道老王今天的摊子怎么样了，粉丝有没有再去闹。

就在这时，她无意识地哼起了调子。是母亲年轻时常哼的歌，一首很老的民谣，母亲说那是外婆教她的，歌词记不全了，调子也断断续续的。成彦小时候听母亲哼过无数次，那时候母亲还在服装厂上班，晚上洗完澡，就坐在床边哼这首歌，她趴在母亲腿上，问 “妈，这首歌后面是什么呀？” 母亲总会笑着说 “等阿彦长到能摸到屋檐上的月亮，妈就教你全首”。后来母亲开始喝酒，醉了就哼这首歌，调子跑得更厉害，可每次一听到，成彦就想起母亲腿上的温度，还有床头那盏暖黄色的小灯。

“月亮挂在…… 屋檐上…… 妈妈的手…… 暖呀暖……” 她哼得很轻，声音发颤，像怕吵醒谁似的。记不清的歌词就含糊带过，气息也不稳，唱到 “暖呀暖” 时，喉咙突然发紧，破了个音。她下意识抬手摸了摸喉咙，想起以前当练习生时，声乐老师总说 “气息要稳在丹田，唱歌时腰腹要用力，喉咙别绷太紧”，那时候她每天早上五点起来练声，对着镜子调整口型，连哼个小调都要讲究 “哼鸣贴后咽壁”，现在却连首简单的民谣都哼不下来，气息弱得像随时会断的线，喉咙里像堵了团棉花。

风把歌声吹得七零八落，她低下头，看着自己粗糙的双手 —— 指甲缝里的霉斑还没洗干净，指关节上的裂口渗着点血丝，右手食指的指甲盖缺了块角，是上次烤串时被铁签子划的。这双手以前能弹出流畅的钢琴，练琴时指尖磨出的茧子都是软的；能跳出让导师称赞的舞蹈，转圈圈时手腕的弧度都恰到好处；现在却只能洗脏床单、烤串、拧粗糙的工服，连哼首歌都显得笨拙。