第30章 《十年霜》的诞生（2/2）

“十年霜，没冻住滚烫”。

副歌第一句落下时，眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是轻轻砸在纸上，“啪” 的一声轻响，墨渍被眼泪晕开，“滚烫” 两个字像被镀了层暖光。成彦赶紧用手背擦，却越擦越多，碎发沾在眼角，痒痒的，像妈妈以前给她擦眼泪时的手 —— 妈妈的手很软，带着织毛衣留下的薄茧，擦眼泪时总是轻轻的，怕弄疼她。

窗外的天色慢慢变了。一开始是纯黑的，像蒙了层厚布；后来慢慢透出灰蓝，像把墨汁兑了水；再后来，东边的天际线亮了点，浅白色的光透过玻璃照进来，落在桌面上。成彦偶尔抬头，看到玻璃上的霜花慢慢化了，留下一道道水痕，像谁在上面轻轻哭了一场。晨光顺着水痕滑下来，在纸上投出彩色的光斑，落在 “十年霜” 三个字上，光斑慢慢移动，像时间在纸上走。

吉他靠在谱架边，琴身上的小雏菊贴纸在晨光里亮了点。成彦偶尔会停下来，伸手拨两下弦 —— 琴弦有点锈，指尖蹭过的时候，能感觉到细微的粗糙，却很踏实。她按了个 c 和弦，声音沉得像那套旧西装的重量，裹着十年的委屈；再换个 g 和弦，声音突然亮起来，像烧烤摊炭火上的火星，带着点倔强的暖。她想起顾怀安纸条上写的 “共同音衔接”，手指慢慢移动，没再出错 —— 原来跟着情绪走，和弦也会变温柔。

凌晨五点半，钢笔终于落下最后一笔：“第十一个春天，风暖了霜”。

成彦放下钢笔，手腕轻轻转了转 —— 长期握笔的地方有个浅印，像戴了个隐形的镯子。她往后靠在椅背上，看着满纸的歌词，标题 “《十年霜》” 被她圈了三圈，墨色一次比一次深，像心里的声音越来越坚定。窗外的霜已经化透了，阳光透过玻璃照进来，落在 “风暖了霜” 那行字上，墨渍反射出微光，她伸手碰了碰，指尖有点烫，像心里慢慢升起来的温度。

她拿起谱纸，轻轻抖了抖，纸页发出 “哗啦” 的轻响。十年前的解约书、烧烤摊的油星子、妈妈的胡椒汤、天台的星光…… 那些她以为永远翻不过去的日子，现在都变成了纸上的字，像积了十年的霜，终于等来了暖风吹。她低头看了看掌心的小月牙疤，又摸了摸笔记本封面的磨痕，突然觉得，这些 “不完美” 的印记，都是她走过来的证明。

窗外的天彻底亮了，练习室的声控灯在晨光里慢慢暗下去，最后只留下台灯的暖光。成彦把《十年霜》的谱纸叠好，小心地夹在笔记本里，刚好放在 “妈妈的胡椒汤” 那句旧句子旁边 —— 两张纸的边缘轻轻碰在一起，像十年前的自己和现在的自己，终于握了手。她看着那页承载了十年重量的纸，眼圈还是红的，却慢慢扬起了嘴角：不是勉强的笑，是真的释然，像卸下了背了十年的包袱，连肩膀都觉得轻了。

成彦站起身，伸了个懒腰，骨头发出轻微的 “咔嗒” 声。她走到窗边，推开窗户，清晨的风带着暖意吹进来，拂过她的碎发，像妈妈的手轻轻摸她的头。风里有青草的味道，还有远处食堂飘来的包子香，她深吸一口气，觉得胸口的棉絮终于被吹走了。

桌上的钢笔被她收好，放进帆布包的侧兜 —— 那里还装着顾怀安的匿名纸条，纸条边缘的毛糙感和钢笔的金属底轻轻碰在一起。她路过窗台上的泡面桶，弯腰把它扔进垃圾桶，桶里的油膜反射着晨光，像一小块碎镜子。走廊尽头的窗户亮着，阳光透过玻璃照进来，在地上投出一条光路，成彦踩着光路往宿舍走，怀里的笔记本很轻，却又很沉 —— 轻的是释然，沉的是十年的勇气。

她想起刚才写 “第十一个春天” 时的心情，嘴角的笑越来越明显。《十年霜》不是结束，是她真正开始唱自己的歌的开始。天已经亮了，接下来要做的，就是把这首唱给十年前的自己听，唱给妈妈听，唱给老王听，也唱给那些和她一样，在 “霜” 里等过春天的人。