第27章 暖房翻箱，手账藏语（1/2）

老院的青砖在寒冬里结了层薄霜，沈清月推开木门时，寒气裹着松木的味道扑面而来。她裹紧了身上的驼色大衣，指尖触到门框上的铜环——冰凉的触感让她想起小时候，妈妈总在冬天把铜环擦得发亮，说这样推门时就不会冻手。

“先把炉子点上吧，屋里比外面还冷。”许深抱着那只旧木箱跟在后面，呼出的白气在空气里散得慢。沈清月点点头，快步走向厨房，灶台上还摆着妈妈以前用的铁锅，锅底的烟垢都透着熟悉的痕迹。她蹲下身掏出火柴，“刺啦”一声点燃炉子里的柴火，橘红色的火苗慢慢舔舐着木柴，暖意一点点在小厨房里漫开。

两人把木箱放在客厅的八仙桌上，桌子边角的木纹被岁月磨得光滑。沈清月解开系在箱扣上的红绳，指尖碰到冰凉的铜锁时，心跳忽然快了半拍——上次在花田打开箱子时太匆忙，只来得及看个大概，这次要好好整理妈妈留下的东西，就像妈妈还在身边，陪着她一起收拾一样。

“先看看这块布吧，做件大衣肯定好看。”许深拿起那块天蓝色的丝绸，布料在灯光下泛着柔和的光泽，像极了盛夏时花田上空的天。沈清月凑过去摸了摸，软得像云朵，她忽然想起妈妈以前总说，要给她做一件“能装下整个春天”的大衣，原来妈妈早就选好了布料，连颜色都是她最喜欢的天蓝色。

两人把箱子里的东西一件件拿出来：粉色绣葵花的被子铺在沙发上，针脚里还藏着淡淡的樟脑香；那对银镯子放在锦盒里，在灯光下泛着温润的光；还有几匹不同颜色的布料，叠得整整齐齐，边角都用红线缝了小口子，像是怕被老鼠咬坏。

“手账还在里面呢。”沈清月忽然想起那本深棕色封皮的手账，她伸手在箱子里摸索，指尖触到粗糙的布面时，心里一暖。手账比她记忆里更厚些，封面上的向日葵刺绣被摩挲得有些发亮，像是被妈妈反复摸过无数次。

她坐在炉边的小凳上，许深搬了张椅子坐在她旁边，两人借着炉火的暖光，一起翻看手账。前面的内容她上次已经读过，可再看时还是忍不住眼眶发热——妈妈记着她第一次吃桂花糕时沾了满脸糖霜，记着她第一次骑自行车摔破了膝盖却强忍着不哭，记着她高考那天偷偷在书包里塞了块向日葵形状的饼干……每一件小事，都被妈妈仔细地记在纸上，画着小小的向日葵做标记。

“你看这里，”许深忽然指着一页，上面画着一个小小的男孩，旁边写着：“今天清月说，长大了要嫁给会陪她种向日葵的人，还说要让他一起吃我做的桂花糕。”沈清月看着那行字，脸颊发烫，抬头时正好对上许深的目光，他眼里满是笑意，像盛着整个冬天的暖光。

手账一页页往下翻，很快就到了她上次看到的最后一页——那页记着她上大学离开家的日子，妈妈写着：“清月走的时候哭了，说会常回来，可我知道，她要去更远的地方，像向日葵一样，朝着阳光生长。”

沈清月以为手账到这里就结束了，可她轻轻一翻，竟发现后面还有几页空白纸，纸边有些泛黄，像是被特意留出来的。她心里一动，继续往下翻，忽然看到纸上有字迹——不是她之前看到的娟秀小字，而是稍微大些的字，笔画里带着几分郑重。

“这是……写给你的？”沈清月的声音有些发颤，她指着纸上的字，抬头看向许深。许深凑过去，只见第一行写着：“给清月的先生：”，后面的字迹工整又温暖，像是妈妈坐在灯下，一字一句认真写下来的。